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2 NOUVEAUX SAMEDIS 

et ont jeté les fondements d'un avenir pcul-âtre plus 
grand encore... L'aniversalité du service miliiaire eai 
une chose excellente; il est excellent qu'il y ail une 
instiluiion qui entretienne chez tous l'esprit guerrier, 
qui développe chez tous les qualités guerrière.^, et qui 
hdbilue tout le monde aux privations, aus efforts et à 
l'égalité de l'obéissance. 

> Les fauraronnadas Trançaises sont risibles. Si l'unité 
existe en Allemagne, les Français ne seront jamais en 
étal de prendre k rive gaucbe du Rbin.... L'opposilioo 
libérale (mai 1630} est un mélange dejiicobins, de cons- 
litationnels, de napoléonUles, de théoriciens, tous animés 
par l'égoïsme, par l'esprit d'intrigue et de mensonge, 
tous incapables de liberté... 

* La chute des Bourbons est donc accomplie I (août 
1830). le la trouve tragique, non hëhitëk ; l'esprit de 
mensonge peut seul trouver quelque ressemblance entre 
Charles X et Jacques H. Où est le Turieux Jeffries ? Où est 
la tentative d'opprimer l'Ëglise nationale sous la domina- 
nation d'une Église étrangère ? Où est l'alliance avec des 
rois étrangers pour renverser la Constitution? Où est 
l'argent de l'étranger reçu dans ce dessein ? » 

Voilà ce que disait de nous, il y a quarante-cinq ans, 
l'bomme que l'on a justement appelé le grand patriote 
prussien. Qu'aurait pensé le baron do Siein, si on lui 
avait annoncé que celte révolution de Juillet, objet de son 
indignation et de son blâme, serait l'origine laiale de la 
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pris sur le fait el Jans le v\{, écril de verve, incisif sans 
Hie brûlai; livre qa'oD oe lil pas, mais qu'on dévore, 
qui noas consolerait si nous n'élions que vindicatifs, et 
qui doit suriout nous suggérer des idées sérieuses en 
nous forçant de préférer l'adversité instructive à la pros- 
périté corruptrice. 

Nous avons tous connu à Paris, ii y a une quinzaine 
d'années, un pauvre diable de bohôme, que sa détresse 
condamnait Eouventau jeûne et à l'abstinence, el qui était 
excessivement gourmand. Tout à coup, il bérita d'une 
maison d'assez belle apparence, sise sur le boulevard 
Bonne- Nouvelle. Le rez-de-cbaussée était occupé par un 
reslaurateur. Notre homme, en renouvelant le bail, y mit 
une clause qui l'aulorisail à co?uommer nuit et jour cbez 
son locataire, sans bourse délier. Au bout do six mois, il 
mourut d'une sorte d'ballucination gastronomique. Cet 
horizon indéfini de pâtés de foie gras et de boroards, de 
truites saumonées et dechapons truffés, fut pour lui ce 
que le vent de h montagne avait été pour Gaslibelza. Son 
estomac lui avait porté à la tête, et il était mort d'une 
indigestion cérébrale. 

Je me souvenais de cette anecdote parisienne en lisant 
le volume de M. Victor Tissot ; elle peut servir à caracté- 
riser r<^trange effet produit sur les imaginations germa- 
niques par ces chiffres inouïs, invraisemblables, impossi- 
bles, qui transportaient dans le monde de la finance les 
rêves fantastiques d'Hoiïmann el de Wieland. Pour ces 
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dialeur entre la pairie de Chateaubriand et celle de 
Gœthe- Penseurs, rêveurs, poêles, arlisle?, eurent envie 
de dire à cette époque : • Il n'y a plus de Rbin I • — 
plus lard, la philosopbie, la mosique, l'éclectisme, les 
alliances internaiionales de l'imagination et de l'espril, 
continuërcnl ce travail d'assimilation qui semblait devoir, 
à la longue, infuser l'un dans l'autre le génie des deux 
peuples. Comment haïr les compatriotes de Weber et de 
Ueyerbeer? Comment séparer l'œuvre du maître, le 
maître de la maison, la maison de la ville natale? El 
Schiller ! et Goethe ! et Faust I et Marguerite ! et Mignon ! 
Jusqu'à celle année 1870, jusqu'à l'apparillon sinistre 
d'un homme qui, sous prétexte d'agrandir son pays, 
l'expose à périr d'une hypertrophie sans cœur, une douce 
illusion nous montrait, de l'autre côté du Rhin, toutes ces 
créatiODS de la poésie et de l'art, ces personnages Qctif: 
ou réels, compositeurs, philosophes, conteurs, fantai- 
sistes, savants, sylphes, oadines, willis, chasseurs et 
cavaliers noirs, rois des aulnes, agitant le laurier de la 
paix et prâls à nous en orfrir la moitié. 

Il a donc fallu nous initier à la baine, de même qu'on 
avait dû, soixante ans auparavant, nous apprendre cuui- 
ment on pouvait s'aimer, s'admirer et s'unir, après s'être 
combattus, pillés et envahis. Voilà ce que H. Victor Tissot 
a deviné et ménagé avec un tact exquis. Lisez dans la 
première partie de son livre — l'Allemagne duSud et 
l'Allemagne centrale, — ces jolis chapitres sur Stult- 
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PROSPER MÉRIMÉE' 



Dans un chapitre de sa charmante Chronique du règne 
de Charles IX, Mérimée parle • de la sensation d'un 
homme qui, après avoir bu d'excellent vin do Mal;iga, 
avale, par la dislraclion du domestique qui le sert, un 
verre d'une bouteille de sirop anti-scorbutique, oubliée 
depuis do longues années dans la cave. » — Assurément, 
il serait injuste d'appliquer ce souvenir aui Lettres dunu 
ttuire inconnue. Pourtant, remplacez l'amertume du si- 
rop par la fadeur d'une tisane quelconque, vous rendrez 
assez exactement l'impression des lecieurs de Colomba, 
attristés par les visibles efforts de ce singulier secrétaire 
d'une Cour d'amour pour rester dans le ton de son rôle 

1, lellrts à une autre ii 
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agréable regain. J'irai même plus loin. La position do 
Uérimée vis-à-viâ la seconde inconnue étant beaucoup 
plus Délie qu'avec la première, son amour-propre 
d'bomme d'esprit vieux et malade ne pouvant se mépren- 
dre sur la nuance des sentiments et la valeur des mots, 
tout se bornanl, entre sa belle présidenie et lut, a un 
éléganl badinage qui se prolonge peut-être un peu trop, 
mais qai ne saurait ni le troubler ni la compromettre, il . 
en résulte que, sans rien pcrdrede ses qualités piquantes, 
il s'y révèle, miHux que dans ses premières lelires, tout 
à lad gentleman et liomme de bonne compagnie. J'avai:i 
ou je croyais avoir de vives ruisons pour contester le 
mot de U. Cousin : • Suvez-voos la véritable supériorité 
de Mérimée sur Sainte-Beuve? Mérimée est gentil- 
homme, n Mais ici je me range à l'avis du pbilosopbe. 
Eu écrivant à sa présideile, le respectueux et malin 
secrétaire nous offre i^ et là le modèle de ce que peut 
risquer, sans être jamais de mauvais goùl, un homme 
du monde infiniment spirituel, sûr de son fait, silr de 
son style, sachant ce que parler veut dire, et proQlunl de 
toutes les souplesses, de toutes les élasticités de la lan- 
gue frani^aise en matière de galanterie. 

Ci Ions quelques-uns de ces traits heureux: < J'ai vu 
madame votre sœur; nous avons causé, de mille sujets, 
mais pas de vous , Pourquoi ? Mot, je ne parle jamais de 
vous ; mais j'y pense beaucoup. Je n'en parle pas, parce 
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— < Les jambes de madeoioiselle Schneider paraissenl 
avoir produit beaucoup d'elTel sar le princo Vladimir. 
Son auguste père, après la visite aux Variétés, s'est 
promené tout s«ul dans le passage de» Panoramas, suivi 
par quelques messieurs de la troupe de H. Ilirvoix, 
chargé de le préserver des Polonais de mauvaise hu- 
meur. On a été quelque temps à se méprendre sur ses 
inientions, jusqu'à ce que, découvraut des cabinets par- 
ticuliers mais publics, le czar y est entré d'un air de 
grande satisraction. > 

Voilà l'extrême limite ; un millimètre de plus, et nous 
serions de mauvaise compagnie. 
'' Cependant, tout col ensemble est, en somme, si peu 
dé chose, — une bouchée du Figaro, aurait dit Sainte- 
Beuve, —qu'il m'eût paru inutile den parler, H le vo- 
lume n'était précédé d'une préface de Henri Blaze de 
Bury; préface pleine de cet ingénieux dilettantisme, de 
cette curiosité narquoise dont il a le^secrel, et d'autant 
plus remarquable que toutes les finesses du critique y 
contrôlent toutes les sympathies du panégyriste. 

J'y rencontre même deux passages oit le brillant écri- 
vain, a Force de vouloir être Impartial et pénétrant, à 
force de chercher et de trouver les dessous de Mérimée, 
est presque Injuste et presque inexact. 

— « Lisez, nous dit-il, dans la Chronique de 1572, le 
moment où Charles IX entre en scène, et voyez avec 
quel air de parti-pris l'auteur évite do mettre au jeu : — 
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mée, eut besoin de se contraindra pour ne pas éclater de 

rire. » 

J'ouvre, en elTel, ]a Chronique du règne deCfutrles IX 
à la page indiquée, et je trouve cette plirase caraciéristi- 
rjue dans le chapitre Inlilulé ie Catéchumène; mais ce 
chapitre, antérieur a la Saint-Baribélemy, n'est pas 
celui que devait transfigurer cl immortaliser la mnsiquc 
de Meyerbeer. Il fautallerle chercher plus loin.page 191, 
sous ce lilre : • Dernier effort. ■ — Là, Mérimée, mal- 
gré toute son envie de rester le digne élève de cetaffretut 
Stendhal, de conserver son sang-Froid cl de ne pas pa- 
râiire dupe des sentiments qti'il peint, ie flegmatique, 
sceptique et ironique Mérimée cède à l'eiitratnement de 
lasilnaiion; il est Franchement passionné ; et lorsque 
Diane résume cette scène pathétique en mots entrecoupés 
qu'on dirait écrits pour madame Dorval: 

— s Bernard ! je t'aime mieux ainsi, que si tu te Faisais 
catholique '.... Reste ici, mon seul amour! reste avec 
moi, mou brave Bernard ! |je supprime des détails un peu 
trop viFs, mais tout a fait exempts de persiflage ;) ils ne 
viendront pas le chercher ici, jusque dans mes bras ; et 
il faudra me tuer pour parvenir jusqu'à ion sein... Par- 
donne-moi ! je t'aime... ! » 

C'en est fait, la glace est rompue ; nous sommes en 
pleine zone lorride, el Meyerbeer n'a plus qu'à se mettre 
à son pijnopourtrailuire cette scèneardente, dont Scribe, 
Emile Deschamps el Adolphe Nourrit ont à peine 
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que fa brûle t HiTimée, écrivant à an célibataire de 
bonne composition et de bonne hameur. a-l-i) lâché bride 
èses manies rabelaisiennes, et devancé de vingt ans le 
phylloxéra en snpprimant tontes les feniUes de vigne dn 
Comlal Venaissin ? Ce qui est certain, c'est que les vénéra- 
bles administrateurs de la Bibliothëqueetda Musée, non- 
seulement résistent aux offres les plus séduisantes des édi- 
teurs. maisreraseQtexpressémentdetaisserpreitdrecapie 
de ceséptires.etpeuTentâ peine dissimuler leurcoDlrariété 
lorsqu'un ami de la maison leur demande la permission 
de les lire. 

Pourtant ou ne m'ôiera pas de la tôte qu'il y a beau- 
coup d'exagération dans les rumeurs malséantes qui ont 
détermine ces mesures de rigueur. Requien, dont la 
mémoire est demeurée chère à tous les Avignonnais, ne 
haïssait pas le mot pour rire ; mais il n'était ni un cyni- 
que, ni un athée. Aussi bien que Chateaubriand, il 
méritait d'être qualifié d'épicurien catholique. Il ressentit 
dès 1845 les premières atteintes de la maladie dont il 
mourut six ans plus tard. Très-sincèrement religieux, II 
aurait sans nul doute, pendant ces dernières années, 
détruit, sinon la correspondance tout entière, du moins 
les pages les plus scabreuses. Quoi qu'il en soit, je n'in- 
siste pas, et j'aime mieux finir celte causerie par une 
réminiscence personnelle. Je me souviens que, dans les 
premiers jours de mars 1836, Requien me montra une 
lettre de Mérimée, qui lui racontait la première repré- 
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scëDes.onl loutrameoé uux conditions vulgaires el peul- 
élre nécessaires de l'opéra-comique el de la tragédie 
lyrique. Diane de Turgis, dans le Pré, devient une pro- 
vinciale innocente qui demande qu'on lui rende sa patrie 
et son fiancé. La Sainl-Bartfaélemy, dans les Huguenots, 
reprend sa grosse physionomie dulaurimne de complot 

mnn.nri'liiniiA i>l r.\Ârira\ ivtnIrA In lihtirtil Ap ivinsri0ni>A 



ERASME' 



Les Causeries lilléraires pourraient se diviser en deux 
paris : celle où te critique domine le livre dont il parle, 
el celle où il devrail commencer par remercier l'auleur 
ds lui apprendre ce qu'il savait mat ou ce qu'il ignorait. 

J'avais de vagues préventions contre Érasme; pour- 
quoi? Je serais fort embarrassé de le dire ; je le jugeais 
en homme du monde; je le considérais comme un savant 
en u«, ayant écrit dans une langue morte que l'on n'aime 
à relroaver que dans Horace ou dans Virgile^ et dont 
U. Nisard a dit : « Une langue morte tue les idées qa'oD 
l'a torcée d'exprimer. • — A un point de vue plus 
sérieux, il me paraissait suspect de complicité on de 

1. Etude lur u vie et ses ouvrages, par H. Oulon Fengèra. 
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Taire. Son ouvrage est une élude, large, forte, éJevce, 
sympathique, cbrétienne, et non pas un panégyrique. 
Après l'avoir lu, nous connaissoos admirablement Éras- 
me, et je dirai presque que nous l'aimons pour bien des 
traits de ressemblance avec nolie prochain et avec nons- 
mémes. Nous ne pouvons nous dissimuler ses faiblesses, 
ses hésitalions, ses défaillances, ses sous- entendus, ses 
économies de dévouement et d'béroîsme, ses sacrillces â 
un repos qn'il n'a jamais goûté, ces manies de neutralité 
qui plaisaient à Sainte-Beuve, mais qui rapportent bien 
rarement ce qu'elles coûtent. Pourtant, en somme, il 
nous intéresse. Nous admirons en lui, sinon l'homme 
tout entier, au moins le travailleur infatigable, l'érudit 
aux prises avec le pédantisme et le fanatisme de son 
temps, le fin railleur, le moraliste ingénieux, dépaysé 
dans celte phase de violence, de tumulte et de haine. 
Peu s'en faut que, chez ce prétendu sceptique, nous ne 
découvrions l'ancêtre de beaucoup de gens de notre con- 
naissanoe, qui délestent la Révolution, uon-seulement 
pour ses laideurs, ses rudesses et ses menaces, mais 
encore parce qu'elle compromet leur quicinde, fait tort 
à leurs paisibles travaux et diminue leur Importance. 

Au lieu de condamner Érasme, mettons-nous à sa 
place, et, aflnd'Ëlresùrsdenepas nous tromper, prenons 
pour guide M. Gaston Feugère. L'homme qui devait, 
molgré tout, jouer un grand rôle et exercer une immense 
influence dans la période iransitoire de ces deux siècles 
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loiD de les rendre insatiables, eût pour effet de les ré- 
coDCilier avec lijurs ennemis. Il ne cesse de précber la 
modération ei la concorde. On rencontre màme dans ses 
^rils des passages que nos calamités récentes poorraienl 
changer en allasions. 

— ( Si j'étais César, écrivait-il, je parlerais ainsi sans 
relard an roi de France ( après la batailla de Pavie) : 
< Kon frère, un mauvais génie a allumé entre nous cette 
guerre. Ce n'est pas pour la vie, mais pour l'empire que 
nous combattons. Vous vous êtes montré, autant qu'il 
était en tous (ici l'allusion sérail difficile), vaillant guer- 
rier. La fortune m'a favorisé, et de roi vous êtes devenu 
mon prisonnier. Ce qui vous est arrivé pouvait aussi bien 
m'arriver à moi-même, et votre malbenr nous fait sou- 
venir de notre humaine condition. Noos avons rocoonn 
combien ce genre de combats fait éprouver de dommage 
à l'un et & l'autre. Eb bien ! commençons un combat d'un 
genre nouveau. D'ennemi que vous étiez, je vous reçois 
comme un ami. Qu'il y ait oubli de tous les maux 
passés ; gardez vos possessions; soyez un bon voisin ; et, 
dËs mainlenant, cherchons à nous surpasser par la bonne 
foi, les bons offices et l'amitié. Combattons, non pas pour 
savoir lequel des deux atira l'empire le plus étendu, mais 
lequel gouvernera le plus saintement son reyaume. » 

Et plus tard : < Qu'arriverait-il de nous, si Dieu, le 
seul vrai monarque en toutes choses, une fois offensé, ne 
voulait plus déposer sa coltre?... Aujourd'hui que l'em- 
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blés. Pour prasp<irer et grandir, la Renaissance n'avaii 
pas besoin d'autres ansiliairesqueceus qu'elle rencon- 
iraildësses premiers pas; le relâchement de la discipline 
ecclésiaslique, l'envie d'écbanger le uauvais latin contre 
le bon, les chefs-d'œuvre de l'art en Italie, l'avénemeni 
des Médicis, le règne de souverains pontifes plus épris de 
betles-leltres que d'orihodoxie tbéologique, et l'irrésis- 
tible charme des modèles que Lascaris et ses compagnons 
d'exil apporiaienl à leur nouvelle pairie. Loin de se- 
conder ce mouvement, la Rérorme ne pouvait qae le ra- 
lentir Ou l'entraver eu ouvrant a l'esprit humain d'autres 
issues, en l'engageant à déployer sur un autre terrain sa 
'fougue et son ardeur juvéniles. La Renaissance ropré- 
sentail l'étude et la Réforme l'action; or, l'action et 
l'étude marchent rarement d'accord. Ce qui sert l'une 
est presque toujours nuisible à l'autre. En ce moment 
critique où la religion catholique semblait menacée de 
périr par un excès de sécurité et de puissance, la Renais- 
naissance profilait de tout ce dont s'emparait la Réforme 
pour justifier ses révoltes, pour légitimer ses colères. Les 
griefs de celle-ci étaient les bénéfices de celle-là. Plus on 
voyait les abus se glisser dans l'ombre des cloîtres, plus 
on s'écartait de celle mortification de la chair et des sens 
recommandée par l'Église primitive, plus les papes 
s'abandonnaient aux séductions de la poésie et de l'art, 
plus aussi il devenait facile d'infuser dans la société ca- 
tholique les lettres païennes, les fables du polythéisme. 
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souffreteux et maladif, amoureux de littérature et de 
savoir, déserte, esquive ou triche la vie monastique, moins 
à cause des privations qu'elle lui impose, que parce qu'il 
" y trouve un mélange de superstition, d'ignorance et de 
sensualité grossière, qui blesse sa nature fine et délicate. 
Qu'on lui donne une bibliothèque, un cabinet de travail 
et une imprimerie ; il ne demandera rien de plus à la 
société séculière. Luther est bien plus moine qu'Érasme ; 
il est bien plus à son aise sous le froc, jusqu'au moment 
où ce froc se change en robe de Nessus, où le moine 
apostat tourne contre l'Église les armes qu'il avait prises 
pour la défendr3. Militant pour le mal comme il Feût 
été pour le bien, il se complaît dans le tumulte, 
dans le trouble, dans le combat, comme dans son 
atmosphère naturelle. Il ressemble à cet oiseau •— 
procellaria avis, — qui ne se pose sur les vagues que 
lorsqu'elles sont soulevées par la tempête. Gomme il 
apparaît dans un temps d'agitation, de trouble, d'excès 
et de violences, il se trouve, hélas 1 que ses audaces lui 
réussissent mieux qu'à Érasme ses faux-fuyants, ses réti - 
cences, ses ingéniosités et ses finesses. 

Ces deux hommes devaient se haïr et Ton peut affirmer 
hardiment qu'ils se sont haïs. Ilssegênaient mutuellement. 
Luther ne pouvait pardonner à Érasme de lui refuser ce 
concours que semblaient promettre son aversion contre 
les moines, la tiédeur de sa foi et l'élasticité de ses 
doctrines. Érasme en voulait mortellement à Luther 
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Je dirais que le diable n'y perd rien, si le diable n'avait 
déjà lont gagné d'an cdié et presque rien perdn de l'autre. 
Car voilà le trait caractéristique. Puisque la tragédie l«^ 
thérimne rendait Ërasme si malbenreux, puisqu'elle 
assombrissait et désolait sa vieillesse, puisqu'il avait 
borrea de ces nouveanlés si hardies, de ces ruptures si 
éclatantes, pourquoi ne s'est-il pas résolument placé au 
premier rang des antagonistes del'bérésie, des défenseurs 
de l'Ëglise T Pourquoi n'a-t-il pas apporté à cette cause 
sainte et menacée l'appui de son nom, de sa célébrité, do 
son autorité, de son savoir, de son esprit ? Comment se 
fait-il que son sentiment personnel, sa haine, l'intérêt de 
son amour-propre, n'aient pas effacé les légers griefs de 
sa jeunesse, ravivé sa foi cbancelanie et suppléé, fauta 
de mieux, à la couvictiou par la passion? C'est que son 
caractère ne s'y prétait pas; c'est qu'il était destiné à 
représenter, dans l'blstoire des idées, la transition de 
l'ère théocratique ou ihéologiqne à la phase philoso- 
phique. Érasme est le type on le précurseur du juste 
milieu. Il applique à la vérité religieuse les procédés d'à 
peu près que des hommes spirituels, mais aveuglés, 
appliqueront, trois siècles plus tard, à des principes non 
moins nécessaires, quoique moins sacrés, figurez-vous, 
par exemple, en janvier 1848, un bourgeois de Paris, ou 
mieux encore un littérateur ingénieux, indépendant, lar- 
gement doué de l'esprit critique, enclin à penser que le 
gous'crncment commet des Tautes, que les abuâsemulti- 
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lénitives, varier des explicatioas qaî n'oxpliqaaientrien, 
fournir d'avance des modèles à M Cousin, qui nous disait 
un jour à propos de Vindex : « Je leur proposerai des 
phrases, jusqu'à ce qu'il y en ait une qui les contente ! » 
Personne ne lui sut gré de ses efforts pour rester en 
équilibre. S'il disait : • Je suis oiseau, voyez mes plu- 
mes ! » on lui répondait : « Non ! vous êtes un rat d'é- 
glise! » — S'il criait : « Je suis souris! » on répliquait : 
« Non! vous avez des ailes! » — Sa vieillesse fut aussi 
troublée que s'il avait été le plus ardent des catholiques 
ou le plus fougueux des protestants. C'est à peine si, dans 
cette atmosphère embrasée, cet ami des climats tempérés 
put trouver un asile pour achever d'y vieillir et d'y mou- 
rir. Ce juste-milieu fait homme, ce fanatique de modéra- 
tion, vécut dans les extrêmes. En effet, si on est tenté 
d'accuser d'injustice les méfiances, les inimitiés, les per- 
sécutions, les injures qui aUristèrent ses années de déclin, 
on est presque aussi étonné de sa gloire. On ne comprend 
pas que cet érudit, ce compilateur, ce traducteur, ce 
scoliaste, écrivant dans une langue morte, n'échappant 
à la scolastique et à la théologie que pour tomber dans la 
rhétorique, ingénieux sans originalité et sans verve, bel« 
esprit de collège brouillé avec le couvent, ait été, pour 
ainsi dire, l'Alexandre Dumas de son époque ; que d'in- 
nombrables éditions n'aient pu rassasier la curiosité pu- 
blique; que les imprimeries aient eu peine à suffire à son 
écriture ; que, pour ne pas les gagner de vitesse, il ait 
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châtelains, qui vivaient en contact perpétuel avec leurs 
tenanciers, n'avaient pas un moment songé à leur prê- 
cher la révolte. Que dis-je? plusieurs d'entre eux, notam- 
ment Boncbamps, s'étaientpresque compromis, dans leur 
entourage, par de chaleureuses sympathies pour les idées 
de réforme. Après la prise de la Bastille, que le 
royaliste le plus tiède regarde aujourd'hui comme le 
sanglant et odieux prologue des massacres et des crimes 
de ces fatales années, d'Elbée avait signé une adresse 
patriotique aux députés qui représentaient l'Anjou à 
l'Assemblée constituante. Tant qu'une illusion avait été 
possible, tant qu'il ne s'était «igi que de supprimer les 
derniers restes de la féodalité et de l'ancien régime, 
d'abolir les privilèges, de relever les classes populaires 
en fixant leurs devoirs et leurs droits, de transformer la 
royauté absolue en royauté constitutionnelle, de rétablir, 
sous les yeux et avec l'assentiment de Louis XVI, les 
grands principes de vérité, de liberté et de justice, per- 
sonne n'avait bougé. Il est donc absurde de prétendre 
que les Vendéens étaient décidés d'avance à repousser 
toul essai de régénération sociale, qu'ils opposèrent à 
priori un parii pris de rébellion aveugle à l'amélioration 
du genre humain. 

Mais lorsque cette amélioration se (réduisit en violen- 
ces et en attentats de toutes sortes, lorsqu'il ne fut plus 
question d'éclaiier les chaumières, mais de brûler les 
châteaux, d'abolir les privilèges, mais d'égorger les no- 
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armés à la hàia et à la diable do fnsils de chasse, de 
bâtons noueux, de fourcbes, de faulx emmanchées à 
l'erivers, metlaienlen déroule des troupes régulières, en- 
ctouaienl des canons, apparaissaient comme des visions, 
disparaissaient comme des fantômes, et frappaient d'é- 
pouvante des soldais dignes d'un autre champ de ba- 
taille ? Plein de son sujet, Vendéen jusqu'au bout de la 
plume, l'héritier du beau nom de Slolllet a parfaitement 
saisi le caractère original et pittoresque, énergique et 
poétique, de ces luttes étranges. Il escelle à décrire ce 
pays qui est le sien, et dont chaque bnis^on, chaque 
foBsé, chaque sentier, semblent disposés tout exprès 
pour déplacer les conditions de la victoire et de la défaite, 
l'ersonnages et décors, cadre et paysage, se fondent dans 
une magnifique harmonie. Ce Bocage, si bien nommé, 
prête à ces milices improvisées l'inextricable réseau de 
:(es chemins creux et de ses ravins, l'épaisseur de ses 
haie^, le dédale de ses clairiferes et de ses bois, le rideau 
de ses futaies, l'aspérité de ses rochers, la brume de ses 
étangs. On dirait presque que les Vendéens, ces chrétiens 
dignes des grands siècles de Foi, renouvellent les prodiges 
de la Fable, ei sortent, comme les dryades et les syl- 
vains, de l'écorce des héires, du tronc des chênes, de la 
lisière des forêts, de là profondeur des eaux. Seulement 
le costume n'est pas le même; quelle mise en scène, 
grand Dieu ! — «Un hâvre-sac de toile, tenu par des 
bretelles, renfermait les provisions de chaque volontaire. 
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On avait parfois accusé ^tofflet de rudesse, de daieté, 
d'humeur vindicative, de susceptibilité nuisible à Ten- 
semblo et au succès des opérations. La mort tragique de 
Bernard de Marigny projetait une ombre sinistre sur les 
derniers chapitres d'une histoire qui a eu, comme toutes 
les choses de ce monde, ses aurores et ses soirs. H. Ed- 
mond Stofflet réfute de la façon la plus victorieuse les 
vagues calomnies qui poursuivirent son illustre parent, 
ou plutôt il rétablit l'évidence. Il y eut de la fatalité; il 
y eut de vrais coupables ; Tintrigue embrouilla, enveni- 
ma et finalement détruisit l'œuvre de l'héroïsme. N'in- 
sistons pas. Le plus dangereux ennemi des Vendéens, ce 
ne fut ni l'abbé Bernier, ni Hoche, ni tel ou tel général 
de la Hépublique. Ce fut un maigre vieillard auquel ils 
avaient emprunté son arme symbolique : ce fut le Temps, 
^es luttes comme celles-là, toutes locales, toutes prime- 
sautières, toutes d'enthousiasme et d'élan, sont condam- 
nées à décroître et à dépérir dès qu'elles cessent de 
triompher. N'ayant pas de moyen d'expansion en dehors 
du foyer qui les réchauffe et les alimente, elles se re- 
froidissent et s'éteignent quand le foyer se refroidit et 
s'éteint. Chaque saison leur apporte une diversion, une 
lassitude, un appel de la moisson en souffrance, de re- 
table vide, du sillon abandonne, de la maison en deuil. 
Elles s'usent avant de succomber, et se replient sur elles- 
mêmes avant de capituler avec l'ennemi. 

Tout espoir était perdu, Stofflet combattait encore. Sa 
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la cause défendue par ses héros la can^e de leur pays, 
tandis que les Français de 1890 pourront mâler un regret 
à chacune de leurs émotions, à chacun de leurs souve- 
nirs. L'histoire sera, cette fois, du même avis que le ro- 
man; et j'ajoute, après avoir In le volume deU. Edmond 
SloStet, que pour être pathétique, saisissant, irrésislihle, 
le roman n'anra qu'à parler comme l'histoire. 



62 NOUVEAUX SAMEDIS 

trant avec ravissement dans la saison des tempêtes » ou 
« se débattant avec ivresse contre le démon de son 
cœur. » — succédait cette sylphide ^ cette démone, dont 
Chateaubriand avait tant présumé, dont on nous avait 
dit des merveilles et qui rappelait par ses mauvais côtés 
le faux romantisme de 1820. Amélie, ou plutôt Lucite, 
veuve et inutilement aimée par Thonnête GhènedoUé, 
devenait une pauvre hallucinée, affolée par la douleur 
et la misère, morte à Paris, enterrée dans la fosse com- 
mune, sans qu'il eût été possible à son frère de retrouver 
sa trace, de savoir quel avait été son dernier asile, quelle 
était sa place au cimetière. Partout Tidéal repliait ses 
ailes; la brume, en se dissipant, laissait voir les angles 
et les recoins de la réalité. L'épisode de Charlotte Yves, 
où éclate une sorte de passion à froid, ne pouvait sou- 
tenir la comparaison avec la délicieuse Graziella^ de 
Lamartine. On eût dit un monument tombé en ruines 
avant d'être achevé. 

Là ne se bornait pas le passif de cette faillite à la 
Soubise. Bien des chapitres manquaient d'intérêt, ou se 
hérissaient de citations bizarres^ de rapprochements peu 
intelligibles, sans analogie avec le sujet. En d'autres en* 
droits se révélait, non plus l'orgueil olympien, qu'il faut 
bien tolérer chez ces demi-dieux, mais une vanité puérile 
ou sénile, appliquée tantôt à des perfections généalogiques 
que le grand vicomte affectait de mépriser, tantôt à des 
déclâralions d'amour recueillies sur des lèvres virginales 
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l'eiïet moral fat piro que la dcceplion lillûraîre. Ctlte 
voix d'oulre-tombe avait des accents d'une incroyable 
amertume. Aposté derrière son sépulcre, ce mort tirait 
siirles vivants avec une telle véhémence, qu'il semblait 
avoir allendu ce moment pour dégorger tout un arriéré 
do colère, de raucune et de fiel. Sa fosse se changeait 
en piège à loup et se creusait sous les pas de ses con- 
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aimé un seul des grands écrivaios coatemporains, cet 
homme unique, cet oiseau rare, est H. deCbateaubriaad. 
Seuleraenl, s'il exisie des afTecttons qui aveuglent, ec 
n'est pas ainsi que pouvait aimer le plos pénétrant, le 
plus sagace des malins de la lilléralure. Loin de là ! il 
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air, à loul eu que nous ont fait subir, âepnis sa mort, la 
poliliqueet la liltéralars ? Ce sera le sujet d'un second cha- 
piire que nous pourrions résumer ainsi : « Après que tous 
l'aurez attaqua, critiqué, amoindri, déchiqueté, vitupéré, 
il restera encore, non pas un maître, mais le maître. 
Parmi les rois de la poésie, il n'en est point dont il soii 
plus facile de chicaner le règne, et plus impossible d'é- 
branler le tr^ne. > 



De quoi se compose la grandeur de Chateaubriand ? De 
son génie? de l'accord ou du contraste de ce génie avec 
son temps? des caïasirophes qui précédèrent el suivirent 
la publication de ses ouvrages? de ces circonstances 
extérieures dont il faut tenir compte, et qui forment 
l'opporlunilé des hommes illustres ? Il y a de lom cela, 
et quelque chose encore de plus que tout cela. Si j'avais 
à déOnir celle gloire incontestable et désormais con- 
sacrée : < Voici, djrais-je, en quoi consiste la supériorité 
politique, littéraire et morale de Chateaubriand ; il n'a 
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ilemandaienl leur pari. Elles avaient élé iroji profon- 
déraeDl remuées poar ^e contenter de ce qui sulHl aux 
époques de sécurité et de loisir. Préparées par les évi^- 
nements à quelque chose d'inconnu et d'imprévu, elles 
ne pouvaient êlre intéressées, émues, passionnées, que 
par l'écrivain qui saurait Taire de sa leçon un charme el 
de leur soutTrance une volupté. 

Tel fut le Génie du Chrigtianùme, et telle esl l'expli- 
calîon de son prodigieux succès. Sans rien reirancber 
aux hommages qu'il mérite, on peut dire que ce beau 
livre fut écrit par Chateaubriand sous la diciée d'une 
foale d'anonymes qui se consolèrent, en le dévorant, de 
n'avoir pas su l'écrire. Dans maint endroit de ses préfaces 
el de ses Mémoires, l'auteur se représente complaisam- 
ment comme ayant eu l'honneur de relever les autels, 
de repeupler les églises et de compléter dans les cœurs 
l'œuvre olScielle du Concordat. Il se trompe, ou du moins 
il commet cette sorte d'erreur approximative où il est si 
facile de tomber à propos d'an de ces ouvrages si admi- 
rablement d'accord avec leur milieu el leur moment, que 
l'on ne sait pas s'ils sont une influence exercée ou subie, 
un efTet ou une cause. Le sentiment religieux n'avait pas 
attendu, pour se manifester, le Concordai, ni, pour se 
réveiller, le Génie du Christianisme. Nous avons vu 
dans l'Église romaine et le premier Empire, de 
M. le comte d'Haussonville, que, à la faveur d'une 
' simple lolérance, un grand nombre de paroisses avaient 
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mais contre nou*c'esl que l'esprit moderne, après s'âire 
rencontré un momeai avec lui, n'a cessa de s'en Éloigner 
pour suivre les pentes qui condnisent aux bas-fonds ; c'est 
que nous nous sommes constamment rapetisses pendant 
qu'il restait grand; c'est que nous avons aimé à fouiller 
dans les égouts et au coin des bornes, à faire de h litté- 
rature un cours de dissection ou d'autopsie à rechercher 
l'envers de toutes les grandeurs et de tontes les poésies de 
ce monde, tandis quo Chateaubriand nous apparaissait 
sur la montagne sacrée, les yeux fixés sur le ciel d'Ho- 
mËre, un peu au-dessous de Dante et de Virgile, à mille 
lieues de nos mesquines réalités. A tout prendre, mieux 
vaut vieillir avec Eudore et Velléda, avec Lasthéoès et 
Cymodocée, qu'avec la Rabouilleuse et madame Harnefle, 
avec Vautrin et Gavroche, avec Fanny et Salammbô. En 
définitive, dites-moi qui vous semble le plus jeune, de 
René septuagénaire, ou de l'Homme qui rit, âgé de 
sept ans ! 
/ Ce que nous disons de la litlératare de Chateaubriand 
pendant celte phase glorieuse, peut s'appliquer aussi à 
sa politique. On ne m'accnsera pas d'une passion bien 
fougueuse pour la liberté. Ses avocats m'ont dégoûté de 
leur cliente; ses masques m'ont gâté sa figure; ses 
clairons m'ont appris h me méfier de sa musique. Le mol 
a presque toujours fait plus de mal que la chose n'a fait 
de bien. Jamais, que je sache, on n'est parvenu àl'arrâter, 
»Ia fixer au point exact où elle donnait le nécessaire sans 
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Tâbime qui aurait dû éternellement séparer du grand 
oppresseur des consciences et des idées les libres aspi- 
rations de la jeunesse intelligente et de la société nocir 
velle. 

id&aÀ du romantisme de la première heure, avant que 
le romantisma Mût dépravé à lorce de vouloir se défi* 
nir, lorsqu'il signifiait renaissaoee du dbmtàÊmamm 
dans Tart, retour aux origines et aux traditions natio- 
nales, traité de paix avec les chefs-d'œuvre des littéra- 
tures étrangères, réaction contre le sensualisme païen 
et le libertinage glacé du xviiie siècle, découverte de 
nouvelles sources poétiques puisées au plus profond de 
rame hnmaiw; yen du libéralisme des belles âmes, 
lorsque, pur encore de àwB^emaw iHiiiii% le MUniMM 
traduisait l'ivresse des intelligences échappant à ia ty- 
rannie du sabre, s'indemnisant de nos malheurs par nos 
espérances, et cherchant à l'horizon de quoi consoler la 
France par de pacifiques conquêtes, voilà Chateaubriand, 
le Chateaubriand véritable, celui dont nous sommes 
fiers, que nous pouvons présenter sans crainte à nos amis 
et à nos adversaires, le grand homme à qui sa ville na- 
tale, au moment même où j'écris, paye noblement la 
dette de sa patrie tout entière. 

Quant à ses erreurs, qui furent fatales, dont il n'a- 
perçut pas la portée, et que je me figure sous les traits 
du génie aveuglé par l'orgueil, il ne serait pas im- 
possible de leur trouver des excuses. D'abord, j'en 
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n'y avait pas jasqa'à sa religion correcte, régniiëre, 
loléranle, faite de bienséance et de douceur, qni ne 
prËtâl à ses amitiés nne originalité piquante ; elle persua- 
dait à ses habitués qu'elle pardonnait à leur incrédulité 
en faveur ée leur mérite. 

Hainlenant, si nous passons de sa personne à sou 
temps, quel curieux snjet de comparaison et d'étude 1 
Certes, nous briserions cent fois notre plume plutôt que 
de préférer le siècle littéraire de Voltaire et de Diderot a 
celui de Bossnet et de HoUËre, on même de Chateau- 
briand et de Lamartine. Il faut l'avouer pourtant, nulle 
époque ne fut plus favorable à la causerie entre lettrés 
et gens d'esprit que celle où régna madame GeoSrin. 
Songez aux conditions qu'exige cette fleur d'automne des 
civilisations intelligentes pour s'épanouir dans lente sou 
élégance et toute sa grâce! Il y eut sons Louis XIT des 
salons célèbres; mais je me figure que le Roi tenait trop 
de place, qne les privilèges du«rang et de la naissance 
étaient encore trop tranchés, pour laisser au libre 
échange des idées tout son ressort et tout son Jeu. 
Quelles précantions ne devaient pas prendre des hommes 
tels que Toiture on Ménage pour observer la nuance 
exacte entre l'obséquiosité, la familiarité et tlnsolence, 
pour maintenir un semblant d'égalité auprès des princes 
et des grands seigneurs, sans jamais éveiller le cour- 
roux des Enfants de» dieiw? S'ils les prenaient, quelle 
gAne ! s'ils les négligeaient, quel ridicule I 
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J*en appelle aux quelques femmes distinguées ou supé- 
rieures qui ont essayé de conlinuer cette tradition des 
temps meilleurs. Le plaisir de recevoir et d'héberger des 
hommes spirituels est sans cesse troublé pour elles par 
la crainte de les voir se prendre aux cheveux, et leur 
seule ressource est de n'inviter que des chauves. 

Pendant cette phase du xviiie siècle qui va de la mort 
du Régent à l'avènement de Louis XVI, tout se combi- 
nait, au contraire, pour faire de l'esprit français une 
puissance et d'un salon comme celui de madame Geoffrîn 
une autorité, — Sainte-Beuve a dit une instituiionn Les 
pouvoirs officiels faiblissaient et chancelaient de plus en 
plus. Ils avaient' cessé de croire en eux-mêmes, ce qui 
est le meilleur moyen de faire douter de soi. Chacune de 
leurs garanties s'âffaisi$ait sous une masse d'abus, à 
rinstar d'un vieux mur qui s'écroule sous un fouillis de 
plantes parasites. En dehors de ce gouvernement légal 
et visible, consacré à la fois et miné par le temps, il s'en 
formait un autre, invisible, intangible, insaisissable, 
de qui le poète aurait pu dire : « Ceci tuera cela I » 
— Les réformes n'existaient encore qu'à l'état de pres- 
sentiments, de vœux ou de préludes. Elles avaient le 
mystérieux attrait de tout ce qui va naître, de tout ce que 
imagination peut façonner et embellir à son gré; au- 
rore du jour, de l'année et de la vie ! On en était avec 
elles à ce moment qui n'est pas encore l'expérience, el 
qu'il est permis de comparer, non pas à une lune de 
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miel, mais à des fiançailles où on ne s'entrevoit que par 
ses beaux côtes. Dans ce monde vieilli que condamnaient 
tout ensemble la religion, le bon sens, Thumanité, la 
liberté et la morale, toutes les hardiesses d'idées étaient 
possibles et sans péril, parce qu'elles étaient sans appli- 
cation immédiate ; les esprits avides d'innovation et d'a- 
ventare reconnaissaient qu'il y avait beaucoup à faire ; 
ils ne se disaient pas qu'il y avait beaucoup à redouter. 
Voilà, vous le savez, dans quel milieu s'agitaient, cau- 
saient, discouraient, écrivaient, pensaient et soupaient 
les amis et les commensaux de madame Geoffrin. Les 
surfaces étaient souvent d'une frivolité apparente qu'au- 
rait dédaignée notre gravité ou notre tristesse. Une chan- 
son par-ci, lin quatrain par-là ; un Éloge de Thomas à 
juger en regard d'un Conte moral de Marmontel ; la 
question de savoir pourquoi on avait sifflé une tragédie 
de La Harpe ou applaudi une comédie de Poinsinet. 
Mais à travers ces futilités ou ces vieilleries, un observa* 
teur attentif aurait senti circuler un souffle nouveau; le 
souffle précurseur des idées encore à naître, moins insi- 
gnifiantes et plus subversives que les bouquets à Ghloris 
et les bouts rimes. On eût dit deux mondes en présence, 
non pas comme deux héros d'Homère qui s'insultaient 
avant de se battre, mais plutôt comme deux adversaires 
courtois qui préludaient à un duel par une séance d'es- 
crime. Â coup sûr, madame GeolTrin, lorsqu'elle animait 
son salon de son sourire, lorsqu'elle accueillait, avec sa 
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grâce paisible et sa bonne Jkmneori Helvétius etRaynal, 
Fontenelle et Voltaire, Bwchardonet Vanloo, d^Holbach 
et d'Àlembert, Maririox et Tabbé de Saint-Pierre» Hume 
et Gibbon, DidiiOt et Ghamfort, ne se doutaitpas qne, en 
lenr donnant pour leurs étrennes des culottes de velours, 
elle préparaît le règne des sans-culottes, qne leurs jolis 
Imx d'artifice se changeraient en meurtrières fusillades, 
leurs paradoxes en voies de fait et lenr métaphysique en 
révûlutiOD. Elle sauvegardait tant bien que mal sa reli- 
gion au milieu de ces démolisseurs. Pourtant, le jour oii 
elle constata, en vérifiant ses comptes, que VEncyclopé' 
die lui revenait à plus de cent mille écus, cette excellente 
paroissienne dut se dire que sa chaise à l'église lui coû- 
tait moins cher, et que la philosophie qui enseigne le 
mépris des richesses devrait du moins en faire un meil- 
leur emploi. 

Quoi qu'il en soit, la vie de madame Geoffrin n'eut pas 
d'épisode plus intéressant, que celui auquel se rattache 
la correspondance publiée par M. de Mouy. Née à Tex- 
tréme limite du grand siècle, elle avait dépassé la cin- 
quantaine ou plutôt elle n'avait pas d âge, quand un gen- 
tilhomme polonais, le comte Poniatowski, lui présenta un 
de ses fils, de trente ans plus jeune qu'elle. Gonfiance 
absolue chez le père, vif sentiment de respectueuse gra- 
titude chez le fils, sincère et maternelle affection chez la 
femme d'élite qui devenait, pour ainsi dire, la tutrice 
française et la patronne du brillant et sympathique 
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étranger, tel fut le point de départ de ces relations qui 
commencèrent dans un salon et se continuèrent sur ud 
trône. Onze ans après, ce jeune bomme, StanidaM^* 
guste, était élu roi de Pologne. 

La notice de M. Charles âB Mxmf est très-remar- 
guahle, et .aiu» nppMerait, si nous étions tenté de 
fsob&er, qa*\l n'en est pas à son coup d'essai en fait 
d'études historiques. La correspondance est curieuse 
comme un chapitre de roman, ettriste comme une preuve 
du néant des grandeurs humaines. Malgré ce prodigieux 
changement de fortune, les rapports d*amitié restent Içs 
mêmes entre l'honnête bourgeoise de Paris et ïébi 4e la 
chevaleresque nation. Au moateot w â Im a écrit m 
jprfiBiTi fatiPB— ^^s^iuaabre 1764 — sa royauté ne 
îlate que de quelques heures. Désormais, madame Geof- 
frin l'appellera plus souvent mon Roi que mon fils ; 
mais il persiste à lui répondre : « Ma chère maman! » 

Peu de destinées, ^u premier abord, paraissent plus 
enviables que celle de Stanislas-Auguste. Il est trop bon 
gentilhomme, — que dis-je? trop grand seigneur pour 
qu'on puisse le traiter de parvenu ; il est arrivé trop vite 
et trop haut pour que son avènement n'ait pas tout le 
prestige de l'imprévu. Il a trente ans ; il est beau, spiri- 
tuel, galant, enthousiaste, intrépide ; son élection a été 
unanime, et les femmes ont acclamé celui que les pala- 
tins venaient d'élire. — « Toutes les principales dames 
» du royaume, écrit-il à madame Geoffrin, ont été pré- 
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» sentes au champ électoral, aa miliea des escadrons de 
» la noblesse..., et j'ai eu la satisfaction d*être proclamé 
» par la bonche de toutes les femmes, comme par celle 
» de tons les hommes présents a cette élection ; car le 
» primat, en passant devant leurs carrosses, leur a réel- 
» lement fait la gentillesse de leur demander qui elles 
• désignaient pour Roi. Que n'étiez-vous là ? vous auriez 
» nomme votre fils I » 

On le voit, ses illusions sont intactes, et il monte sur le 
trône avec le désir et Tespoir de faire le bonheur de son 
peuple. Six ans auparavant, il a eu le dangereux hon- 
neur d'être passionnément aimé de la grande-duchesse de 
Russie, qui devait s'appeler un jour Catherine II. Cet 
amour, qui allait être suivi de tant d'autres, elle le lui a 
donné à une époque et à un âge où elle ne l'avait pas en- 
core avili en le prodiguant. Hélas ! la maîtresse d'un jour 
prétendait rester souveraine, et dégager des faiblesses de 
son cœur les intérêts et l'accroissement de son Empire. Il 
lui avait plu de réconcilier un moment, en sa personne, 
la Russie avec la Pologne, mais à condition que le roman 
s'absorberait dans la politique et dans Thistoire, et que 
son amoureux deviendrait son vassal. Elle avait employé 
toute son habileté, toute l'influence russe, à faire réussir 
l'élection de Stanislas-Auguste ; mais c'était moins pour 
prolonger ou consacrer de loin un souvenir d'enivrement 
ou de tendresse, que pour marquer de son sceau et de sa 
griffe impériale cette fragile couronne. Vous savez ce qui 
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en advint. Pour cet éia, cet heureux, cet enfant gâté de 
la fortune, dont la lettre de faire-part royale nous a ré- 
vélé tant d'enthousiasme et de confiance, la Royauté ne 
fut plus bientôt qu'un fardeau et un supplice. Menacé 
au dedans, attaqué au dehors, se débattant contre la 
fatalité implacable qui livrait à la Russie et à la Prusse 
des lambeaux de son royaume, forcé de maudire celle 
qu'il avait aimée, il se consumait en stériles efforts pour 
remédier par son patriotisme aux vices de la constitution 
polonaise, que tout condamnait d'avance au démembre- 
ment et à l'anarchie. C'est cette situation poignante, in- 
terrompue çà et là par les échos de Versailles, de Paris 
et de Varsovie, tempérée par quelques curieux épisodes, 
notamment par la visite de madame Geofîrin à son royal 
correspondant en 1766, ce sont les crises et les alterna- 
tives de cette maladie, chronique, dégénérant en maladie 
aiguë, que nous retrouvons dans cette série de lettres ou 
ne se démentent jamais, d'une part, les témoignages 
d'une amitié à la fois respectueuse et maternelle, de 
l'autre, les délicates prévenances d'une affection attentive 
à dissimuler le roi derrière le fils adoptif. J'ai parlé de 
l'impression de tristesse que Ton garde de cette émou- 
vante lecture. La Pologne de 1775 y est pour beaucoup, 
la France de 1875 pour quelque chose. Il existe de si 
douloureux points de contact entre les deux peuples ! des 
rapprochements si effrayants entre les deux dates! Il est 
si difficile de séparer, dans nos angoisses, dans notre 



94 NOUVEAUX SAMEDIS 

amour, dans nos secrètes rancunes peut-être, cette 
France et cette Pologne, qui se sont fait, en s'aimanti 
plus de mal que si elles ne s'étaient ^as aimées ! 

Le malheur dispose au pessimisme, et le tableau des 
adversités d*autrui nous provoque à un retour sur noas- 
mêmes. En lisant la belle étude historique de H. Charles 
de Mouy et la correspondance qu'il publie, je ne pouvais 
me défendre d'une de ces pensées importunes que Ton 
secoue comme un mauvais rêve. Malgré moi, je me figu- 
rais, avec un frisson de terreur et de honte, ce que 
souffrirait chez nous un homme de cœur, placé à la tête 
du gouvernement, serré, meurtri, écrasé entre les puis- 
sances étrangères, ach^nées à compléter une œuvre de 
démembrement, et les factions démagogiques, prêtes à 
envenimer par leurs fureurs ses embarras, ses humiliar 
tiens et ses périls. N'insistons pas. Si vague, si chimé- 
rique qu'elle soit, cette idée est encore trop cruelle I 
Blieux vaut finir sur une image plus gaie, qui nous trans- 
portera à mille lieues de Varsovie et de Metz. 

— « Un jour, un des amis de madame Geoffrin, reve- 
nant chez elle après une longue absence, lui dit en 
causant de ses souvenirs : « Mais qu'est donc devenu ce 
vieux monsieur qui se plaçait toujours au bout de la 
table, et ne disait Jamais rien à personne? — Ah! répon- 
dit assez froidement madame Geoffrin, je sais de qui vous 
voulez parler... il est mort. — En vérité ! Et qui était-ce 
donc? — Mon mari. » 
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R approchez de co détail caractéristique le mo( si connu 
de madame Sophie Gay: « Pour que le salon d'une 
femme ait toute sa valeur et tout son charme, il faut que 
le m ari soit nul, invisible ou absent » ; — * fuis souvenez- 
vous de tout ce qui paralysa les bonnes intentions du 
roi de Pologne : vous vous direz que les maris négligés 
par leurs femmes sont moins à plaindre que les Rois 
torturés par leurs peuples-, vous comprendrez pourquoi 
le règne de Stanislas-Auguste a été si malheureux, et 
le salon de madame Geoffrin si agréable. 
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12 juin 1875. 

Si vous lisez ce sommaire avecqaelqae attention, vous 
reconnaîtrez qu'un immense honneur vient d'être fait à 
la poésie et au groupe des poètes. Un grand artiste, un 
des plus illustres conciliateurs de l'idéal et du réel, le 
peintre prédestiné de la Bretagne dont il saisit admira- 
blement les austères et sauvages harmonies, Jules Breton, 
a publié chez Alphonse Lemerre, sous ce titre qui lui 
sied si bien : les Champs et la Mer, un volume de vers 

1. M. Jules Breton. — M. Joseph Autran. — E. Achille 
Millien. — M. Auguste Balluffe. — M. N. Martin. — M. Paul 
Bourget. — M. Octave Ducros (de Sixt.) 
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qui valent presque ses tableaux. J'y reviendrai tout à 
l'heure. Mais comment résister au plaisir de rapprocher 
de ce charmant livre la Vie rurale^ de Joseph Âutran ? 
Que d'affinités entre ces deux talents dont la pureté défle 
la blancheur de l'hermine bretonne et l'azur du ciel mé- 
ridional ! Ici un merveilleux paysagiste qui se révèle 
poête,là un éminent poêle doublé d'un paysagiste incom- 
parable. Au Nord, les Champs et la Mei*; au Midi, les Poèmes 
de la mer et la Vie rurale. Des deux côtés, cet arôme balsa* 
mique et salubre qui s'exhale des œuvres écloses sous l'œil 
de Dieu, en présence des beautés ou des majestés de la na- 
ture, leur inaltérable moi^èle. Simplicité, grâce, vérité, 
grandeur, la grève avec ses vastes horizons, le Luberon, 
cette montagne virgilienne dont Joseph Autran immor- 
talise les cimes lumineuses, les flancs boisés, les bruyères 
odorantes et les pittoresques légendes» la falaise dé- 
coupant sa rude silhouette sur un fond de brume et 
de nuage, la source dans le creux du rocher, le nid 
dans la haie d'aubépine, le verger secouant à la 
brise d'avril sa neige printanière, la goutte de rosée 
*à la pointe des herbes, l'hirondelle des mers à la pointe 
des vagues, le rossignol cher à Roméo, l'alouette redoutée 
de Juliette, les douceurs du matin, les mélancolies du 
soir, tout est là. Je couvrirais cette page avant d'avoir 
énuméré les richesses de ce poétique trésor, ce bagage du 
poëte et du peintre, ces parfums, ces rayons, ces ima- 
ges, ces visions, ces rêves, cette ivresse des champs, ces 
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hymnes de la créature au Créateur : mystérieux abris ou 
Pâme se repose avec délices pour échapper à cette odieuse 
politique, qui n*a pas môme Tesprit de respecter ses 
entr'actes. 

Et cependant j'ai failli ne pas parler de la Vie rurale. 
Pourquoi ? AOn d'éviter les redites? Non ; car on ne 
craint pas de se répéter à propos d'une œuvre qui était 
déjà excellente en 1856, et qui est devenue exquise. 
Hélas ! je boudais la vie rurale — avec ou sans italiques, 
— pour une raison qui n*a rien de commun avec les 
beaux vers du poète, et dont notre cher Virgile aurait à 
subir le contre-coup. 

Vous êtes jeune, — agréable hypothèse I — et vous 
aimez passionnément une femme, que vous croyez digne 
de toutes vos tendresses. Vous étiez malheureux, et elle 
vous a consolé. Ses sourires vous ont fait un moment 
oublier vos propres douleurs et les calamités de votre 
patrie. Vous demandez son portrait à Cabanel ou à Jala- 
bert ; Tartiste se surpasse, et vous ne savez à qui donner 
la préférence, tant le modèle est beau, tant la copie est 
ressemblante ! Mais voici un coup de foudre : Vous dé- 
couvrez que cette femme vous trahit; vous constatez 
qu'elle vous ruine. Quel sera le résultat de cette 
double découverte ? Evidemment, vous romprez avec la 
femme, et vous cesserez de Taimer, même en peinture. 

Longtemps, bien longtemps, la campagne a été pour 
moi cette maîtresse idéale, cette fidèle consolatrice à a- 
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quelle an a recours dans les jours de deuil et de ica- 
tesse« On ne voudrait pas de plaisirs plus bruyants 
et plus vifs. On n j^r du monde et de ses fêtes» de la 
foule et de ses rumeuis^ On s'enferme dans sa douleur 
comme dans un sanctuaire, ec lout ce qui surviendrait 
du dehors vous ferait Teffet d'une pmfnoation ou d'une 
injure ; tout excepté les scènes de la vie mraie, où vous 
pouvez tour à tour adorer Dieu dans son ouvrage, «o&- 
templer l'homme dans son travail. €e Dieu qui vous a 
frappé semble désarmer sa main paternelle du moment 
qu'il vous remet en contact avec ces forêts et ces prai- 
ries, ces vallons et ces collines, ces fruits et ces fleurs, 
ces grappes et ces épis, perpétuels témoignages de sa 
miséricorde et de sa bonté. Ces hommes qui vous ont 
froissé, que vous vous croyez en droit de mépriser 
ou de ha'ir, prennent une honnête revanche dès l'instant 
où vous les voyez, dociles au précepte divin, labourer 
leur champ, ensemencer leur sillon, greffer leur arbre, 
faucher leur pré, moissonner leurs gerbes, tailler leur 
vigne, accepter avec une philosophie chrétienne la cha- 
leur et la fatigue, le vent et la pluie, l'orage et la gelée, 
toutes les déceptions du travailleur aux prises avec le 
caprice des saisons. Je m'étais habitué de bonne heure 
à ces fortifiants spectacles. Je vivais avec eux dans une 
douce intimité ; je les comptais au nombre de mes amis, 
et, quand je me sentais trop affligé ou trop abattu, il me 
semblait que des voix familières sortaient de ces sauvages 
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retraites, de ces ravins et de ces buissons, de ces massifs 
et de ces clairières, pour me dire : < Pourquoi désespé- 
rer? Nous sommes là ! » Mon affection et ma reconnais- 
sance en redoublaient, et je n'aurais pu sans ingratitude 
ne pas en faire profiter les poëtes qui, en des pages 
inoubliables, se chargeaient d'exprimer, de traduire, 
d'embellir, de fixer mes impressions rustiques, depuis le 
fortunatos nimium ! que nous récitions au collège, 
jusqu'au Joumul de Campagne^ que je ne me lasse pas 
de relire. 

Mais, franchement, il y a un terme à tout, même à la 
patience et à la résignation d'un agronome. C'est trop 
fort, la faillite est trop lourde, le passif trop écrasant, 
la trahison trop manifeste. La consolatrice me désole, 
rinfirmiëre m'achève, la sœur de charité me dévalise, 
la nourrice remplace son lait par du verjus; la ver- 
tueuse maîtresse commet plus de noirceurs qu'il ne s'en 
cache, en six mois, sous les plus illustres rideaux du 
demi-monde. Joseph Autran, dont la muse est si com- 
patissante pour les pauvres, les faibles, les déshérités 
et les petits, me pardonnera cette digression, qui rentre 
d'ailleurs dans ma spécialité de critique en sabots. Pour 
quiconque tient une plume ou dispose d'un moyen de 
publicité, c'est un devoir d'appeler l'attention de nos 
seigneurs et maîtres sur un état de détresse qui no peut 
que compliquer — hélas ! ou simplifier les problèmes 
de la politique et qui finira par mettre d'accord — sur 
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le môme tas de paille — riches et indigents, producteurs 
et consommateurs, travailleurs et oisifs, rentiers et pro- 
létaires, conservateurs et radicaux, réactionnaires et dé- 
magogues, royalistes et républicains, autoritaires et 
partageux. Je ne sais ce qui se passe dans nos autres 
provinces. Mais ce que je puis affirmer, c'est que, sur 
les bords du Rhône, du Gardon et de la Durance, jadis 
si riants et si fertiles, la terre ne rend plus de quoi 
nourrir ni ceux qui la possèdent ni ceux qui la culti- 
vent. Partout où Ton n'est pas inondé, englouti^ sub- 
mergé, noyé, on meurt de soif; là où les fleuves ne 
débordent pas, les sources tarissent. Le phylloxéra a 
tué le vin, la sécheresse a supprimé Teau; TiDdustrie 
blesse à mort l'agriculture; la chimie a inventé une 
poudre dont la concurrence fait tomber si bas notre 
bienfaisante alizaris, qu'on la laisse pourrir sur sa 
iracine comme le vil chiendent ou la dévorante ivraie. 
Les compliments vlrgiliens ressemblent à d'amëres iro- 
nies. La campagne ne nous apparaît plu^ qu*à travers 
des tourbillons de poussière qui sautent aux yeux, pren- 
nent à la gorge et font de la promenade un supplice. Des 
maladies étranges, inconnues, attaquent les mûriers, atro- 
phient les olives, peuplent de vers rongeurs les paires 
et les pêches, communiquent aux melons des vertus qui 
ne pourraient être appréciées que par les prisonniers. 
Navrés de nos misères, les magnans, au lieu de suivre 

le conseil poétique d*Ëcouchard Lebrun^^ et de s'enfermer 
X*- 6. 
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avec joie dans leur tombeau dor et de saie, se livrent 
aux tentations vertigineuses du suicide et se pendent 
aux touffes épineuses qu ils devaient couvrir de leurs 
chefs-d'œuvre. 

Les propriétairesytendant leurs mains suppliantes, prient 
humblement leurs fermiers, non pas de les payer, ^ la 
prétention semblerait impayable, — mais de ne pas les 
abandonner. Encore un an de ce régime, et la métairie 
'n'aura plus rien à envier au château, la chaumière à la 
métairie, la belle étoile à la chaumière. Égalisés par 
cette effroyable crise agricole, nous pourrons nous dire 
les uns aux autres : « Babeuf a raison et Proudbon n'a 
pas tort ; à présent que nous n'avons plus rien, parta- 
geons] » En vérité, c'est à se demander si la bosse de 
M. Naquet n'est pas la boite de Pandore d'où sont sortis 
tous ces fléaux... Hélas! il en sortira bien d'autres! 

J'étais donc brouillé avec la campagne ; nous allions 
nous rendre lettres et portraits, lorsque j'ai rouvert cette 
délicieuse Vie rurale, prodige! à mesure que j'a- 
vançais dans cette lecture, je sentais mes griefs se fondre 
comme la neige de mars aux premiers rayons de soleil. 
Après tout, Léonard de Vinci n'est pas responsable des 
ravages qu'a pu exercer, en son temps, la Joconde; ce 
n'est pas la faute du Titien si Vénus et ses feux redour 
tables ont trop souvent incendié le monde, et les malé- 
Oces de Salomé n'ont pas enlevé un admirateur à l'éton- 
nante peinture de notre héroïque Henri Regnault. 
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Comment résister d'ailleurs au charme de ce livre, où 
se résume tout ce que la vie des champs, laborieuse et 
paisible, active et souriante, sérieuse et féconde, offre de 
consolant, de fortifiant et de balsamique? Une femme 
laide ou vieille peut se plaindre de son miroir; jamais 
du tableau qui la flatte ou qui la représente dans toute 
la fraîcheur de ses vingt ans. 

Aujourd'hui, ce beau volume est distribué de manière 
à suivre, pour ainsi dire, la marche des saisons et à 
faire de Fensemble le calendrier du campagnard guidé 
par le poôle : « Pendant que la terre est en fleurs. » — 
« Pendant que les moissons mûrissent. .1^ — « Pendant 
que les arbres s'effeuillent. » — Toutes les aimables 
joies du printemps, toutes les robustes ardeurs de Tété, 
toutes les douces mélancolies de l'automne. En d'autres 
termes, toute Thistoire de la campagne en trois chapitres ; 
car, pendant Thiver, elle est morte, et la mort n'a pas 
d'histoire. Grâce à ce classement, le lecteur, retrouvant 
une pièce de l'ancien recueil ou découvrant une nou- 
velle perle dans cet écrin de millionnaire, peut immédia- 
tement la rattacher à telle ou telle phase de Tannée 
champêtre, ce qui en augmente la valeur, l'agrément et 
l'à-propos. Ainsi, pour ne citer que quelques exemples, 
il est clair que les strophes ravissantes où le poëte de- 
mande grâce pour son confrère le rossignol, pris dans 
les mailles d'un filet provençal, se rapportent exactement 
au mois de septembre, où le premier ténor de nos bocages 
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n'est plus qu'an pauvre choriste enrhumé. Le Démon du 
Ifidi n'a tout son effet que lu en juillet, par une chaleur 
de trente-cinq degrés, avec le thermomètre pour com- 
mentateur. J'en dirai autant du Scherzo, de Sons les 
Troènes, de Pendant la moissoyi, de VOdeur des foins, 
de la Chanson d'octobre^ de Dernières feuilles, du Vol 
des âmes. Ce sont, l'auteur nous le dit, comme autant de 
numéros d'un journal de campagne, et plût auciel que 
les journaux des villes fussent aussi riches de bons con- 
seils et de pures images, eussent autant de franchise, de 
droiture, d'harmonie et de grâce ! 

Vous le savez et nous Tavons répété souvent, le meil- 
leur moyen de louer un poète, c'est de le citer. La cita- 
tion, en pareil cas, a le double avantage de prouver 
mieux que tous les éloges le mérite de l'ouvrage dont on 
parle, et de corriger, par les séductions de la poésie, ce 
que la critique a toujours d'un peafade dans la louange, 
de maussade dans le blâme et d'aride dahs le raisonne- 
ment. En relisant et en citant Jules Breton et Joseph 
Autran, je hasarde uno remarque. Tous deux sont épris 
d'idéal, et ce n'est pas un de leurs moindres titres à mon 
admiration et à mes sympathies. Mais, chez le peintre, 
ridéal reste encore pittoresque; c'est au lecteur à lui 
faire sa part d'aprëa le tableau que lui montre l'artiste. 
Chez le poète, le sentiment s'empare de l'image, en de- 
vient maître, se l'assimile, lui prête ses ailes et l'enlève 
avec lui. Jamais vocations ne furent mieux justifiées. 
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Voici la Saint Jean, de Jules Breton : 

Tandis que dorment les faucilles 
Aux hangars, vers la fin du jour, 
Autour des feux, les jeunes filles 
Dansent en rond au carrefour. 

Dans le crépuscule que dore 
Un dernier rayon incertain, 
Sur rhorizon où yibre encore 
La brume chaude du lointain* 

On voit leurs silhouettes sombres 
Que baigne un reflet azuré, 
Dans le mystère exquis des ombres 
Décrire leur pas mesuré. 

Et le mouchoir qui se soulève 
Au vent du joyeux tourbillon. 
Sur leur épaule bat sans trêve 
Gomme une aile de papillon. 

Et la ronde passe et repasse, 
Mêlant ses voix à Tunisson ; 
Vers les étoiles, dans Tespace, 
On croit voir monter la chanson. 

Et les jeunes gens aux murailles 
Adossés avec abandon, 
Ténors, barytons, basses-tailles. 
Accompagnent en faux-bourdon. 

Parfois une vieille au front morne 
Glapit quelques sons chevrotans, 
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Assise sur la même borne 

Qui la*connatt depuis cent ans. 

La chauve-soùris, qui séjourne 
Au pignon noir, prend son essor, 
Et, béte étrange, tourne, tourne» 
Au ciel où nage un croissant d*or. 

Dansez t dansez I 6 jeunes filles. 
En chantant tos chansons d'amour, 
Demain, pour courir aux faucilles. 
Vous sortirez au petit jour. 

Qaant à la Vie rurale^ c'est à pleines mains que je 
pourrais cueillir ces gerbes d'or, ces touffes de fleurs ou 
ces grappes yermeilles. Je choisis, entre vingt chefs- 
d'œuvre, les stances Aux Paysans ; outre leurs beautés 
poétiques, elles sont tout à fait de circonstance, en un 
temps où nos conscrits» après un certain nombre d'an- 
nées passées sous les drapeaux, ne veulent ni redevenir 
paysans ni rester militaires, et demandent au maire de 
leur village ou au conseiller général de leur canton une 
place dans les chemins de fer ou à l'octroi de la 
ville voisine : 

AUX PAYSANS 

A ceux qui vous diront la ville et ses merveilles 
N'ouvrez pas votre cœur, paysans, mes amis 1 
A rappel des cités n^ouvrez pas vos oreilles ; 
Elles donilent, hélas I moins qu'elles n'ont promis. 
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Laissez chanter le chœur des machines stridentes ; 
Laissez les noirs engins harler à pleins ressorts. 
De vos sages aïeux, gardez les mœurs prudentes ; 
Et, comme ils ont vécu, Tirez... calmes et forts ! 

La cité pour son peuple en yain se dit féconde ; 
Le pain de ses enfants est rude à presque tous. 
Sous un luxe qui ment, tel rit aux yeux du monde 
Qui tout bas porte envie au dernier d'entre vous. 

Fusibles et contents, la tâche terminée, 
A votre cher foyer vous rentrez chaque soir. 
Combien de citadins, au bout de leur journée, 
Ne rapportent chez eux qu*un morne désespoir I 

De beaux enfants vermeils, une chaste compagne, 
Voient se pencher sur eux votre front adouci. 
Pour le pâle ouvrier que la misère gagne, 
La femme et les enfants sont un ftpre souci. 

A vos champs, à vos bois demeurez donc fidèles ; 
Aimez vos doux vallons, aimez votre métier. 
Auguste est le travail de vos mains paternelles ; 
C'est à votre sueur que vit le monde entier. 

De Tair qui vous entoure une sagesse émane 
La plante vous conseille et le sol vous instruit. 
Restez ! dit le sillon dont vous cueillez la manne 
Et le frêne du seuil : Malheur à qui me fuit ! 

Les saisons, il est vrai, vous sont parfois cruelles 
Aux caprices des cieux vos labeurs sont soumis. 
Les blés, tendres encor, sont broyés par les grêles 
Les vergers sont battus par es vents ennemis. 
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Le désastre pourtant n'est jamais sans remède ; 
Avant peu, sous vos toits, la douleur s'interrompt. 
L'olive a fait défaut, les prés viendront en aide ; 
Si les blés ont manqué, les pampres donneront. 

Redoutez seulement la misère des villes I 
De quels affreux haillons ses membres sont vêtus . 
Que d'opprobres en elle et de passions viles ! 
La pauvreté rustique est mère des vertus. . 

Elle a sa dignité ; sans envie et sans haine, 
Elle va poursuivant le travail de ses bras. 
Virile et bienfaisante, elle ressemble au chêne, 
D'autant plus généreux sur des sois plus ingrats. 

C'est elle qui revêt d'une indomptable force 
Vos fils, durs' à la neige, insensibles au feu ; 
Par elle vous gardez, sous une rude écorce, 
Les tendresses du cœur et la croyance en Dieu. 

Si la France un matin vous aligne en phalange, 
Fiers, vous faites honneur à votre humble berceau, 
Vous. tous, les héritiers des gloires sans mélange. 
Frères de Jeanne d'Arc, de Hoche ei de Marceau. 

Vous allez, votre foule aux frontières se rue ; 
Pieds nus, vous bondissez, vous courez en sarraux. 
Et le fer se transforme, et, d'un soc de charrue 
Vous forgez en chemin la lance des héros I 

A ceux qui vous diront la ville et ses merveilles 
Fermez bien votre cœur, paysans mes amis I 
A L'appel des cités fermez bien vos oreilles ; 
Elles ne donnent pas ce qu'elles ont promis. 
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J'aperçois dMci vos deux objections. Me voilà bien près 
de me contredire, mol qui viens de lancer contre la cam- 
pagne de si furieux anathèmes, et voilà des paysans fort 
différents de ceux que nous ont montrés nos expériences 
de chaque jour et les épisodes de l'invasion de 1870. 
Que voulez-vous? si vous exigiez d'un critique qu'il fût 
toujours d'accord avec lui-même, il serait forcé d'en 
rester à son premir article ; ce dont personne ne se plain- 
drait. Si les poètes n'avaient pas le droit d'embellir la 
réalité, il n'y aurait plus de poésie. Les lecteurs de la 
Vie rurale ajouteront : « — Ce serait bien dommage ! » 



II 



Vous connaissez la réponse de ce berger à qui on 
demandait ce qu'il ferait s'il devenait tout à coup million- 
naire. — Je garderais mes moutons à cheval! répli- 
qua-t-il. -- Garder ses moutons à cheval, voilà certes un 
bien vif plaisir; mais n'est-ce pas un luxe plus char- 
mant encore, pour un poète, sincèrement épris de son 
art, de publier et do relire ses vers dans un volume 
admirablement beau, tel que celui que j'ai sous les yeux» 
et que M. Alphonse Lemerre, aidé d'un groupe d'excei- 
lents artistes, a consacré aux Poésies de M. Aehille Mil- 
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lien ? Quel homme, cet Alphonse Lemefre, et quel bien- 
fait de la Providence, an moment même où la poésie est 
en disgrâce, où les positifs et les sceptiques la déclarent 
morte de vieillesse, où les poètes, après avoir donné un 
corps, une forme, une âme, un esprit, un visage, à 
leurs rêves les plus hardis, à leurs fictions les plus chi- 
mériques, à leurs créations les plus fantastiques, se trou- 
vent en face de cette triple chimère, bien autrement 
impossible; un éditeur, un acheteur et un lecteur 1 £b 
bien ! Alphonse Lemerre a réalisé ce qui semblait irréali- 
sable. 11 a été rintrépide sauveteur de ce poétique nau- 
frage, le médecin qui ne désespère pas de son malade, 
Tavocat qui découvre des ressources nouvelles pour le 
salut de son client. Grâce à lui, ce terrible monosyllabe — 
CLAYR — qui jadis était synonyme d'un affreux supplice, 
devient, pour les auteurs et pour le public, le gage, non 
plus d'une exécution, mais d'une impression sans peur, 
sans reproche et sans coquille. Grâce à lui, les Leconte 
de Lisie et les François Coppée« les Sully-Prudbomme et 
les Paul Bourget, les Lafenestre et les Anatole France, 
les Alphonse Daudet et les Achille Million, — sans comp- 
ter vingt autres dont le dénombrement serait trop 
long, — ont pu sortir de ce demi-jour, plus favorable à 
la rêverie qu'à la célébrité, échanger le crépuscule con- 
tre la pleine lumière, et former une brillante pléiade, 
un bataillon sacré qui a le droit devons dire : — c Voyons! 
Lamartine, Victor Hugo, Alfred de Musset, c*est très- 
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bien, c'est convenu ; ils sont admirables, incomparables ; 
nous les savons par cœur, et nul ne songe à les discuter ; 
mais, au lieu de les déifier, il faudrait les haïr si leurs 
noms glorieux devaient s'inscrire, en guise d'épitapbe, 
sur le tombeau de la poésie française, s'ils devaient 
éternellement servir à étouffer quiconque essaie de 
parler, après eux, la langue divine. Nous ne prétendons 
pas les tuer; est-il juste qu'ils nous empochent de naî- 
tre? » 

Donc, M. Achille Millien, en se contemplant dans ce 
splendide volume^ a dû éprouver une émotion analogue 
à celle que ressent, non pas une belle coquette en se 
regardant compiaisamment dans son miroir, mais plutôt 
une mère conduisant sa fille au bal après une minutieuse 
toilette, et se disant tout J}as que jamais fraîche beauté 
et taille élégante n'auront été mises en relief par une 
plus ravissante parure. Je sais bien que l'habit ne fait 
pas le moine, que la ciselure ne fait pas le métal, que 
l'écrin ne fait pas le bijou, que la femme la mieux parée 
n'est pas toujours la plus jolie, et que, Paris Bordone 
(pas celui d'Avignon,) ayant peint une Vénus toute 
couverte de soie et d'or, le vieux Tintoret s'écria : « Ne 
pouvant la faire belle, tu Tas faite magnifique! » — 
Prenez grande pourtant! n'est-ce pas déjà de bien bon 
augure, un poëte inspirant, par son caractère et son 
talent, assez de confiance et de sympathie, pour que 
des artistes tels que Bardas, Chabry, Hanoteau, Bryon, 
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Patrois, Max Lalanne, Saffrey, etc., etc., se fassent les 
confidents et les amis de son œuvre, en étudient tous les 
aspects, en pénètrent le sens intime, et rapportent de 
cette intimité de délicieux dessins? Le frontispice^ à lui 
seul, suffirait au succès du livre: il nous introduit chez 
le poète, sous un portique de fleurs qui mériterait de se 
changer en arc-de^triomphe. Que dire du Printemps^ 
de M. Pierdon ; de la Légende de Veau, de Félix Barrias ; 
ûu Clair de lune, de Lalanne; de la Légende de la 
guerre^ de Lançon; de VAdoption, de Ballin, de la 
Légende du charbonnier, éQ Eànoiean; de la Légende 
de Vair, de F. de Niederhausen-Kœchlin, sinon que de 
pareils dessins ne peuvent être inspirés que par de beaux 
vers? 

L'œuvre de M. Achille Millien est trop vaste pour que 
l'analyse puisse l'effleurer, môme avec des pattes de 
mouche ou des ailes d'abeille. Je crois en donner une 
idée assez exacte en la comparant à un immense clavier 
où toutes les voix du monde extérieur et du monde invi- 
sible rencontreraient tour à tour un accompagnement 
ou une mélodie. La musette du pâtre alterne avec le 
clairon des batailles, l'écho des ruines avec la légende 
évangélique, le lieder d'origine germanique avec le 
sonnet de physionomie française. Les sinistres rumeurs 
de l'invasion vibrent à travers ces paysages où les ri- 
gueurs de l'hiver ont effacé les traces légères du prin- 
temps. Le uhlan passe à cheval dans le morne silence 
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de ce village dont le sol est durci par la glace, dont les 
toits exhalent les dernières famées de Tincendie. Les 
fureurs de Tbomme donnent la réplique aux sourires de 
la nature ; les tambours et les obus, le grincement des 
chariots et le rugissement des canons, répondent aux 
gazouillements de l'alouette et à la chanson des faneu- 
ses. Les larmes de la Lorraine et de l'Alsace mouillent 
, les fleurs éparses des myosotis et des marguerites. Les 
cyprès s'inclinent sur les croix de bois noir ; la poésie 
écrit sous la dictée du patriotisme. Ce qui caractérise le 
talent de M. Achille Million, ce qui lui vaudra de légi* 
times suffrages, c est que, passionnément artiste et sin- 
cèrement poëte, ou, en d'autres termes, attiré par vo- 
cati(^n et par goût vers les images de paix, de douceur, 
d'égoïsme à deux avec la campagne ou la Muse, il est 
tout à coup saisi d'une émotion mâle et généreuse et 
l'exprime en énergiques accents, chaque fois que revien- 
nent sous sa plume les scènes de la guerre et les sou- 
venirs dé nos désastres. Je crois voir les soldats de 
Neuville ou de Détaille traversant un paysage de Jules 
Dupré ou de Daubigny. 

Encore une fois, les insuffisances de l'analyse ne peu- 
vent être suppléées que par une citation. Je n'ai que l'em- 
barras du choix. V Adoption est bien pathétique ; la Lé- 
gende de Veau ressemble à une page d6 la Bible, com- 
montée par un riverain de la Loire; mais ces deux 
poèmes dépasseraient mon cadre. Je me décide pour 
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FRATEKNCM CARME:« 



Jeunesse, toi qui sens battre dans ta poitrine 
Un cœur chaad qui s*indigne an mot de lâcheté, 
Toi qui joins à la soif de la beauté divine 
L*amour de la justice et de la vérité I 

Avant que le flambeau qui rayonne an Ion Ame 
Ne pÂllsse à travers ce monde ténébreux ; 
Avant que nul fauteur de trahison infftme 
Ne mêle son poison à ton sang généreux ; 

Avant d'avoir connu Theure des défaillances 
Où le front est courbé par le doute vainqueur, 
Et d'avoir entendu, pleurant sur tes croyances, 
Le glas de ta vertu résonner dans ton cœur. 

Avant de regretter ta virilité morte, 
jeunesse, affermis ton honneur virginal I 
Et qu'une volonté souveraine t'emporte 
Jusqu'à l'azur sans tache où régne l'idéal I 

— Notre ciel est voilé de brume et de poussière ; 
Joyeux d'avoir proscrit la grâce et la beauté, 
Nous dressons des autels à l'inerte matière, 
Indifférents à tout, même à la liberté I 

Le siècle au plus offrant, sans honte, voue un culte... 
Mais toi, foulant aux pieds ces prostitutions. 
Sois plus fière, 6 jeunesse, et prends pour une insulte 
L'appel fallacieux de nos corruptions ! 
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Le vulgaire, à qui Tor a donné son bien-être, 
Sous Tabject despotisme aisément s'assouplit ; 
Heureux comme un troupeau docile à rœil du maitre, 
II est prêt à bénir la main qui Tavilit. 

Un sommeil énervant T engloutit ; vers sa chute 
Il marche aveuglément sans souci ni remords. 
Toi, tu t'en souviendras ; le travail et la lutte 
Sont des conditions que Dieu demande aux forts. 

Entre donc avec foi, jeunesse, dans la vie ! 
Place haut ton espoir, ton rêve et tes amours I 
fille des héros, l'avenir te convie. 
Et pour un labeur mâle il ouvre ses grands jours. 

Il faut que, dans la tombe où veille leur mémoire, 
Tes aïeux, ces vaillants des immortels combats>. 
Ranimés un instant par un souffle de gloire, 
Disent : « La France est belle et ne périra pas I » 

On ne peat se défendre de réflexions mélancoliques 
sar rinégalité des conditions en littérature, quand on 
songe que MM. Chivot et Duru, par exemple, ou, si vous 
l'aimez mieux, MM. Leterrier et Vanloo, sont aux yeux 
de bien des gens — et des mieux posés — de plus grands 
personnages, des célébrités plus brillantes que M. Au- 
guste Batuiïe, auteur des Vibrations poétiques et des 
Cigarettes. Pourtant, en ouvrant ces modestes volumes, 
on a envie de chanter comme le Faust de Gounod : 
« Que de trésors dans celte obscurité !» — et ce n'est 



116 NOUVEAUX SAMEDIS 

pas le cas d'ajouter que Ton chante ce que l'on n'oserait 
pas dire. Je me méfiais un peu au premier abord. Ces 
poésies, bien qu'éditées par la librairie académique de 
Didier, avaient un petit air provincial qui semblait les 
condamner à ne pas faire parler d'elles. Vous savez 
quelle est sur ce point la puissance du préjugé, du 
paradoxe et du parti-pris. Paris est essentiellement ré- 
fractaire à la poésie pure. Il n*a ni le droit de l'inspirer, 
ni le temps de la lire, ni le moyen do la récompenser. 
Son mouvement, ses goûts, son tour d'esprit, sa manie 
de sacrifier un bon sentiment à un bon mot, ses cor- 
ruptions élégantes, ses servitudes volontaires ou forcées, 
son atmosphère étouffante ou violente, la rapidité de ses 
impressions, de ses curiosités, de ses arrêts, de ses en- 
gouements, de ses dédains, tout cet ensemble ne peut 
que s'opposer ou faire tort à Tépanouissement de ces 
fleurs poétiques qui ne sauraient se passer de culture, 
de rosée, d'air et de soleil ; elles peuvent croître sur des 
ruines, prospérer dans la solitude, se môler à l'herbe 
des cimetières, grandir entre les dalles d'une église de 
village; mais elles languissent et meurent sur le pavé, 
l'asphalte ou le macadam des grandes villes. N'importe ! 
il n'est pas plus permis à un poète de se laisser soup- 
çonner de provincialisme qu'à une jolie femme d'avouer 
un chapeau ou une robe qui n'arrive pas directement 
du faubourg Saint-Honoré. Voltaire, s'il revenait au 
monde, dirait encore : « Faites tous vos vers à Paris \ » 
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J'espère, pour notre honneur, qu'il n'aurait plus 
besoin d'ajouter : « Et n'allez pas en Allemagne ! » 

Parisien d'intention ou de fait, provincial de résigna- 
lion ou d'habitude, M. Auguste Balufîe est un vrai poète. 
Il a le don, il a le secret, il a Témotion, il a le charme ; 
il aime, il pleure, il prie ; les battements de son cœur 
sont si sincères qu'ils font battre le nôtre. Souvent un 
trait lui suffit pour éveiller tout un groupe d'images et 
d'idées. Ecoutez I Nous sommes au printemps, à la fin 
d'avril : quoi de plus frais et de plus gracieux que ces 
six vers : 

Un matin de printemps, 8*ennuyant sur sa branche, 

La fleur du pommier dit à la rose : « Oh ! combien 

Ton sort est doux I on t'aime^ on t'admire, on se penche 

Pour sentir ton parfum... on méprise le mien... » 

— La rose, triste, dit : « Plains mon sort, ô fleur blanche ! 

Tu laisseras un fruit ; je ne laisserai rien I » 

D'autres fois, une légère pointe de raillerie aiguise la 
sensibilité ou la rêverie du poëte. Que dites-vous de ces 
Épanchements où se révèle la suave harmonie d'un 
jeune couple que Ton peut supposer en pleine lune de 
miel : 

Elle lui disait : « Comme ces prairies 

» Sont belles & voir I Gomme ces grands bois 

» Inspirent au cœur mille rêveries I 

» Comme ces oiseaux ont de douces voix t 

X""* 7. 
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— Comme on est ravi dan^ ces frais parages I 

— 11 dit : ■ Nous auroos bien peu de fourraget. s 

Elle lui disait : i Couiuie l'air est pur '. 

a Comme le soleil brille dans l'azur I 

D Comme le loiatain bleuit les montagnes ! 

a Comme l'on éprouve un plaisir divin 

B A fouler à deui les vastes campagnes I... « 

— H dit : B Ifoas am-oni anui peu de vm. « 

Elle lui disait : « C'est si beau, l'automne ! 
» C'est ri beau l'été 1 si beau le printemps I 
• C'est si beau l'Iiiver, quand on s vingt ans 1 
a C'est si bon d'aimer tout ce que Dieu donne ! 
a Qu'un ricbe est heureus de faire du bien 1... > 

— La propriété ne rapporte n'en .' « 



Uclas! oui, riea de plus vrai; la réplique est tout à 

Tait de circonslance, et l'on serait presque tenté de donner 

raUon à ce mari prosaïque; niuis, pour être absolnment 

juste, l'aimable poëte n'aurait- il pas dil ^demander deux 

sons à la mâme cloche, nous offrir la conlrepanie de cet 

édifiant dialogue, placer en regard de celle épouse ia- 

comprise un épous incompris? Je supposerais, par 

mple, un homme jeune, sentimental, romanesque, 

sie, épris de pittoresque et d'idéal, marié depuis unu 

n'ïaine, amenant sa femme dans le cbàieau bérédi- 

e; pnis, le lendemain, se promenant avec elle n 

vers bois et prairies, et lui disant : 
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Il disait tout bas : « Vois-to ces prairies 
» Qui font naître au cœur mille rêveries ? 
» Quoi de plus chq^mant que ce frais vallon ? 
» Ma terre avec toi me semble plus belle... » 

— « Si nous la vendions, ami, disait-elle^ 

» Nous pourrions meubler boudoir etsalou... » 

Il lui disait : « L'air, sur cette colline, 
» S'embaume, en passant, d'une odeur divine. 
» Entends-tu la voix de ce vieux clocber 
» Qui répète au loin la bonne nouvelle ? » 

— « Avec cet argent, mon Paui^ disait- elle, 

» Nous pourrions avoir chevaux et cocher. » 

Il disait encor : « Ces vastes futaies, 

» L'or de ces moissons, les fleurs de ces haies, 

» Tout va resplendir, si tu me souris !... 

» Mon cœur près du tien attend l'étincelle... » 

— « C'est un capital perdu, disait.elle ; 
» Nous pourrions avoir hôtel à Paris I » 

Que M. Balufîe me pardonne cet essai d'acclimatation 
de la poésie dans la critique . Beaucoup moins méta- 
physicien que Malebranchf^, je ne suis pas plus poëte 
que l'auteur du fameux et ondoyant distique. Ma chicane 
d'ailleurs n'ôte rien à mes profondes sympathies pour 
ces Vibrations^ dont il suffit d'indiquer les trois parties 
principales pour faire comprendre avec quel art ou plutôt 
avec quel naturel M. BalufTe a su graduer les divers 
sentiments du cœur humain et les diverses pîiases de 
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la vie. Amour ! c'est, en effet par là que Toq commence ; 
mais cet amour môme ne se ressemble pas, snivant qu'on 
en est encore aux rêves de la fremière jeunesse ou 
qu'on subit les expériences de la seconde. Les Rêves 
bleus ! voilà le début, et vous aurez, sous cet heureux 
titre, toutes les chansons printanières, toutes les nuances 
de l'azur, toutes les illusions riantes, fragiles trésors de la 
vingtième année, de ces heures rapides et sans lendemain, 
où la poésie et l'amour apparaissent sous les mêmes 
traits, reflètent la môme image et parlent la même langue. 
Pas un nuage dans ce ciel, pas une ride sur ces joues 
vermeilles ; pas une tache sur cette robe blanche ; pas 
une goutte d'amertume dans cette coupe comparable à la 
fleur du magnolia. Est-ce pour une veille de fiançailles 
ou pour les mystiques joies de la première communion, 
que sont écrites les délicieuses strophes Sur une voilette f 

* 

Sur son front céleste. 
Petit voile, reste 

Mouvant ; 
Flotte à son visage 
Ainsi qu'un nuage 

Au vent, 

Montre, 6 petit voUe, 
Ses regards d'étoile 

A tous ; 
Car rien ne peut rendre 
Mon cœur, grave et tendre, 

Jaloux. 
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Comme dans un temple, 
Fais que Ton contemple 

Ses traits 
Si purs que la grâce 
Du lys blanc s*efface 

Auprès. 

Sa beauté rayonne ; 
Ne cache à personne 

Ses yeux ; 
Laisse-les voir comme 
Dieu fait voir à Thomme 

Les deux I... 

Mais le temps s'écoule, les nuages surviennent, et le 
poëte a trouvé, pour les orageux réveils de ses rêves 
bleus, un titre bien spirituel : in partibus — sous-en- 
tendez infidelium. Ici l'ange devient femme, le lys se 
change en tubéreuse. La vierge naïve nous est tour à 
tour présentée sous les aspects qui la dérobent aux chas- 
tes effusions du premier amour; maternité ou coquette- 
rie, élégances mondaines ou séductions du vice; alterna- 
tives d'espérances et de mécomptes, d'ivresses et de 
douleurs. Le poète aime encore; mais son amour n'a 
plus les sérénités matinales^ il devient synonyme d'in- 
quiétude et de trouble; ce n'est plus l'étoile dont les 
douces clartés se confondent avec les premières blan- 
cheurs de l'aube : c'est la flamme qui consume et 
qui dévore. Silence ! voici la diversion terrible qui va 
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sapprimer tout ensemble les rêves bleus et les diables 
noirs; la date néfaste qui remplacera les ramiers et les 
colombes parles vautours et les orfraies. — 18701 — Le 
premier chapitre s'appelait Amour; le second s'appel- 
lera Patrie: 

Poète ! trop longtemps aux genoux d'une femme, 
Ta jeunesse inclina ton cœur et ta raison. 
Lève- toi ! Tes amours ne sont plus de saison. 
Un austère devoir maintenant te réclame. 

poste insensé ! regarde à l'horizon 
Ton pays ravagé par le fer et la flamme... 
Un regret du passé reste-t-il dans ton Ame? 
T'en souvenir encore est une trahison. 

Lorsque la France accourt à la frontière en armes, 
Honte à qui peut verser sur soi-même des larmes ! 
Honte à qui peut gémir, quand un peuple se bat I 

Va ! le fusil sied bien aux mains d*un homme libre ; 

Et, si ta lyre encor pendant la guerre vibre. 

Que ce soit seulement pour des chants de combat. 

Il tient parole, et je vous recommande spécialemeni, 
d!)ns cette seconde partie, les Oiseaux de proie, Le vieua 
soldat^ Sunt lacrymœ rerum, la Discipline, Àti^c morts 
de Reischoffen, La chanson des nobles quêteuses; 
Kœmer succède à Lamartine, et la corde d'airain n'est 
pas moins sonore que la guitare des amoureuses séré- 
nades. 
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Quaad Tâmour est en fuite ou en faillite, quand la 
patrie est en deuil, que reste-t-il? Dieu! C'est l'épilogue 
du volume, la dernière de ces vibrations poétiques. On 
le voit, rien de plus simple, de plus logique, de plus 
humain que ce plan ou cette gradation qui va du songe 
de l'adolescentvà la prière du chrétien. J'ajoute : rien de 
pins sincère que mes impressions et mes louanges. 

M. Auguste Balufife m'a mené plus loin que je ne 
Tavais cru; on n'a pas tous les jours de pareilles rencontres ; 
on ne fait pas tous les jours de pareilles trouvailles. Je 
demande donc pour mes poètes une troisième audience ; 
et, franchement, ce n'est pas trop, si l'on se souvient de 
toutes celles que la publicité prodigue aux vieille barbes 
de la démocratie et aux vieux clichés de la politique. 



III 



M. N. Martin est pour nous une de ces bonnes et an- 
ciennes connaissances, dont on est tenté de se plaindre 
quand elles restent trop longtemps sans donner de leurs 
nouvelles. Jusqu'à présent, si mes souvenirs ne me trom- 
pent pas, sa poésie, plus délicate que robuste, plus ailée 
que corsée, avait aimé à se jouer dans les zones intermé- 
diaires, entre l'esprit français et la rêverie allemande. Il 
lui suffisait de ce qui peut tenir dans un lisd ou une 
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légende, de ce que l'aïeul raconte à Teofant, le grillon 
au foyer, Tabeille à la fleur, la source au creux dérocher 
ou au tapis de mousse, Tondine au pêcheur, la rosée à la 
plante, le cor magique à la forêt enchantée, Taile des 
sylphes à la surface des lacs, la touffe de lierre à la tour 
en ruines ; vestiges du passé, poèmes en miniature» fan- 
taisies légères, ânes broderies, que les générations se 
transmettent, et que les littératures échangent en sou- 
riant, comme les épingles d'un traité de commerce ou 
d'alliance. 

Aujourd'hui, le poète s'attaque bravement à une des 
figures les plus compliquées de ce Bas-Empire, qui sem- 
ble ajouter ses ombres et ses énigmes aux obscurités et 
aux disparates de ses personnages. Julien V Apostat nous 
offre ce caractère particulier, — fort consolant pour les 
chrétiens, — que, si on lui maintient ce titre flétrissant, 
si on le traite de grand criminel ou de grand coupable, 
si Ton accepte les anathèmes lancés par des voix pieuses 
contre «r ce suborneur des consciences et des âmes, • sa 
mémoire milite en faveur de la religion qu'il essaya de 
démolir au profit d'une renaissance payenne. Si, au 
contraire, vous écoutez ses apologistes, si vous le jugez 
explicable et excusable, si vous considérez en lui le gé- 
néral habile, le vaillant homme de guerre, le césar en« 
clin à la clémence, le prince sincèrement épris des 
beautés de l'art et de la poésie antiques, l'héritier des 
grandes traditions de la Grèce et de Rome, les éloges 
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qu'il mérite tournent finalement aux dépens de la tâche 
qu'il entreprit et à la gloire de ce qu'il s'efforça de dé- 
truire. 

Voyez, en effet, dans quel milieu se produisirent le 
génie et le rôle de Julien. Yous le savez, la seconde 
moitié du iv® siècle aurait été fatale à l'Église, si l'Église 
pouvait périr.Les vapeurs byzantines montaient jusqu'au 
sommet du Calvaire. La subtilité orientale s'était emparée 
des dogmes évangéliques, et leur appliquait ses corrosifs 
et ses dissolvants. Sauf un petit nombre d'illustres excep- 
tions, les âmes et les consciences se sentaient prises d'une 
irrésistible lassitude, d'où elles ne sortaient que pour s'éga- 
rer en de misérables arguties. On eût dit que l'héroïque 
effort des premiers siècles, la phase des persécutions et 
des martyres, la nuit lumineuse des catacombes, avaient 
épuisé tout ce que la foi nouvelle possédait de sève et 
de vigueur ; l'œuvre divine périclitait dans la main des 
hommes. L'arianisme, cet essai de confiscation de la vé- 
rité par le despotisme, semblait inventé tout exprès pour 
cette heure critique où Constantin et ses successeurs 
prétendaient imposer au christianisme toutes les servi- 
tudes des religions officielles, et n'avaient Pair de le dé- 
clarer omnipotent que pour l'apprivoiser à leur tyrannie. 
Ces théologiens couronnés, ces chrétiens pour rire ou 
pour pleurer, retardaient indéfiniment leur baptême, 
afin de pouvoir vivre en parties doubles, ne rien refuser 
à leurs passions et à leurs caprices, et placer la religion 
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de leur bon plaisir entre celle qu'ils se vantaîenl de 
proscrire et celle qu'ils n'avaient pas le courage de pra- 
tiquer. Dans cette atmosphère énervante, Tastuce des 
sophistes se substituait à Tintrépidité des confesseurs ; 
les évêques faiblissaient, les Papes cessaient d'être des 
saints; l'épidémie circulait du palais à la basilique; la 
maVaria détendait tous les ressorts de la vol^sté. Les 
hommes de bonne foi cherchaient vaineqoeBt à se recon- 
naître dans ce perpétuel conflit de mensonges et de véri- 
tés. Aux yeux de Julien et de son groupe, ce régime 
débilitant, corrupteur^ venimeux, oblique, faux, des- 
potique, sarvlle, contraire à toute idée de grandeur et 
4b beauté morale, favorable à un retour vers les riantes 
et poétiques fictions du paganisme, se personnifia dans 
Constance. 

Constance fut le type de ce strabisme politique et reli- 
gieux qui, chez Constantin, s'ennoblit du moins en des 
traits de génie et des journées de gloire. Il nous offre, 
dans son expression la plus complète et sa laideur la 
mieux réussie, le Bas-Empire fait homme et hissé sur le 
trône. Ce qui, sous la main sanglante de Constantin, 
garda la majesté d'un tableau d'histoire, devient, entre 
les doigts amollis de Constance, une caricature sinistre. 
Il est criminel en biais, triomphateur en effigie, casuiste 
en contrefaçon ; il vit dans rartificiel comme dans son 
élément ; il ne voit clair que dans les ténèbres. On le 
croirait prédestiné à faire des courtisans avec des pré- 
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lats, des paradoxes avec des dogmes, de là famée avec 
de la flamme, de Tômbre avec de la lumière, de Taria- 
nisme avec rÉvangile, des sectaires avec des chré- 
tiens, de la poussière avec la pierre angulaire. Falsifica- 
teur par vocation et par goût, il voudrait pouvoir 
falsifier l'Église, le ciel, la Trinité, les mystères, la foi, 
la tradition, Tévidence, pour les accommoder à son 
image. 

Étant donnés les antécédents et les origines de Julien, 
les massacres auxquels il avait échappé, le» périls dont le 
menaçait sans cesse la jalousie de Constance, les prétextes 
que lui fournissait, pour la haïr, ia prétendue religion 
de ses persécoleurs, des tyrans de son enfance, des en- 
vieux de sa gloire, on comprend qu'il s'aix pas eu besoin 
d'apostasier pour être païen. Le paganisme, embelli des 
souvenirs de la Grèce homérique, purifié, idéalisé, ra- 
jeuni par un mélange de platonisme et de stoïcisme, 
s'accordait mieux avec ses goûts de lettré, ses études de 
philosophe, son tempérament d'artiste et de guerrier, 
que ce christianisme qui n'était plus celui de saint Paul 
et de saint Pierre, que défiguraient de puériles querelles, 
et qu'il n'avait entrevu que sous les traits d'hérésiarques 
sans conviction et sans vertu. Mais voici où éclatèrent 
les desseins de la Providence, sûre de trouver une preuve 
et un gage dans une humiliation ou une crise passagère. 
Constance meurt, Julien règne sans partage. Il a pour 
lui le prestige de la victoire, l'amour de ses soldats, je 
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ne sais quel reflet des belles époques de Rome républi- 
caine et de Rome impériale. Tout semble se réunir pour 
seconder la renaissance de ce néo*paganisme dont il 
va être le grand prêtre, l'Empereur, le Constantin en 
sens inverse. L'Olympe se repeuple, les autels se redres- 
sent, les pontifes se rhabillent, les augures se reprennent 
au sérieux ; la fumée des sacrifices cache au ciel d'Ho- 
mère le ciel de Jéhovah... Eh! bien, non! Il suffit de 
quelques jours de cette mise en œuvre — j'allais dire de 
cette mise en scène, pour qu'elle se traduise et se perde 
dans le monstrueux et l'impossible. 

Les idoles relevées paraissent plus grimai^antes et plus 
décrépites qu'au moment de leur chute. Les oracles n'ont 
plus de voix, les corybantes n'ont plus de souffle, les 
symboles n'ont plus de sens, les poulets sacrés n'ont 
plus d'entrailles. C'est un feu d'artifice dont il ne reste 
que la carcasse, un vieux décor auquel manquent le 
public, les acteurs et le drame. Toute l'antique poésie du 
polythéisme a disparu, pour n'en laisser survivre que 
les ridicules et les vices. Ce ne sont pas deux religions 
en présence; c'est désormais l'éternel antagonisme du mal 
et du bien. Vénus n'est plus que l'impudeur, Bacchus 
la débauche. Mercure le vol, Jupiter Tadultère; ce n'est 
pas un mort que Ton ressuscite; c'est un cadavre que 
l'on galvanise. Jamais argument ne fiit plus invincible, 
jamais épreuve plus irrévocable. Tout ce qui démontre 
l'impossibilité définitive du paganisme, les effets grotes- 
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ques ou immondes de cette restauration d'outre-tombe, 
rappelle aux consciences affaiblies ou hésitantes à quelles 
sources elles doivent puiser la vérité, la force et la vie. 
Bannie des régions officielles, sevrée des philtres dan- 
gereux de la puissance et de la faveur, délivrée de ses 
chaînes d'or cachées sous la pourpre, la religion de 
Jésus-Christ rentre en possession d'elle-même; elle se re- 
trempe dans la disgrâce, et cesse d'être la religion de 
l'État pour redevenir universelle. Ses évêquessont d'au- 
tant plus fermes, qu'ils ne sont plus protégés. Ils 
marchent d'autant plus droit, qu'ils n'ont pas d'autre 
appui que leur bâton pastoral. L'adversité refait ce que 
la prospérité avait comprom's; et un écrivain moderne a 
pu dire : « Quand Julien est tué près de Ctésiphon, après 
un règne de deux ans, il n'y a plus même à s'informer 
de ce que va devenir le paganisme. Il n'y a qu'à s'incli- 
ner devant les conseils de Dieu, qui vient d'accorder à 
son Église l'apostasie de Julien pour la dédommager 
d'Arius et de Constance. 

J'ai cherché en vain cet épilogue dans le poème dra- 
matique de M. N. Martin ; ou plutôt j'y cherche presque 
tout, et je n'y trouve presque rien. Le poète nous dit en 
commençant : « Même en ce grave sujet, la poésie, pour 
rester dans son rôle, devait surtout se préoccuper de 
peindre ; tel a été ici son impartial et constant effort. » 
Très-bien ! Mais l'auteur est-il sûr d'avoir rempli son 
programme? Ce beau sujet devait, ce me semble, être 
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divisé en trois parties, qui auraient formé trois actes, in- 
jouables, mais intéressants. D'abord Julien adolescent, 
suspect, disciple d'Eusèbe de Nicomédie, prisonnier 
dans un château de Cappadoce, se nourrissant da mfet 
de THymète et de Tibar, découvrant dans Tarianisme un 
prétexte pour redevenir païen, amené par tout cet en* 
semble à concevoir une haine, sinon excusable, au moins 
explicable, contre la religion chrétienne; puis, Julien 
victorieux. Empereur, offrant sur le trône le contraste de 
remarquables vertus humaines avec la manie de relever 
les autels du polythéisme; et enfin l'avortement de cette 
tentative servant à affermir la vérité un moment com- 
promise par d'hypocrites sophismes, de coupables faibles- 
ses et de fâcheuses alliances. Cette trilogie aurait mis 
suffisamment en relief la figure de Julien. Chaque scène 
aurait ajouté un trait à sa physionomie; il se serait peint 
en parlant et en agissant. 

Au lieu de cela, je ne rencontre dans le poëme de 
M. N. Martin qu'une succession d'épisodes^ dont quel- 
ques-uns, bien qu'empruntés aux écrits mômes do Julien, 
sont vraiment trop insignifiants pour concourir à la vé- 
rité du portrait, à l'exactitude du tableau. Les figues, 
par exemple, occupent près de deux pages dans ce joli 
volume, qui n'en a que 106. Les figues de Damas, passe 
encore! Mais celles de Lutèce, c'est-à-dire de Paris! Je 
n'y crois pas, et, justement, je me disais ce matin avec 
mélancolie, que, si une bonne fée pouvait transporter 
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chez Voisin oa chez Brébant toutes les figues qui se 
perdent dans mon jardin, il n'en faudrait pas davantage 
pour nous indemniser largement de toutes les misères 
de notre agriculture. Qaant au style, je comprends que 
M. N. Martin, pour faire plm vrai, ait voulu rompre 
avec l'emphase traditionnelle des tragiques de 1810, dont 
on a dit qu'ils continuaient la convention sous l'empire. 
Mais ce goût de simplicité ou de familiarité ne l'a-t-il 
pas mené trop loin? Voyez cette lettre dllormisdas a 
Julien : 

Entre ces deux dangers, Julien et Saper, 
Constance n^osera rien entreprendre encor. 
Il oscille et se dit, en cet état complexe, 
Qu'Athanase, Arius, le rendaient moins perplexe. 
Les progrès de Saper pouvaient seuls Tarracher 
A la théologie, à son goût de prêcher 
Et de dogmatiser sur le christianisme. 
Zélateur par orgueil du plat arianisme. 
Lui qui se pose en Dieu, le Fils de Dieu, cru Dieu, 
Devait lui faire ombrage en bas comme en haut lieu. 
Donc, les Perses ici nous taillant des croupières^ 
Il dut se préparer à couvrir ses derrières... 

monsieur Martin 1 il y a des dames ! 

Et c'est alors qu'enfin, contre un péril pressant, 
Il crut faire coup double en te dégarnissant 
De tes meilleurs soldats dont s'accroîtrait sa force, 
Et Varrachant à toi, noble arbre, ton écorce. 
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Les choses ont tourné contre ses vœux. Le bruit, 

Éclos un soir, partout s'en répandait la nuit ; 

Et Constance, aux regards d'un malin entourage. 

Comme un épileptique en écuma de rage ; 

Mais quel déboire ! Au lieu de guerriers pleins d'ardeur, 

Voir venir mainte lettre et maint ambassadeur. 

Exposant sur un ton de stricte politesse 

Les grands événements de Gaule et de Lutèce, 

Les troupes en révolte et César couronné, 

-— Et peut-être demain Constance détrôné. 

De Jupiter, depuis, le front sacré se fronce. 

Léonas va, dit-on, t'apporter sa réponse... 

Ce sont là de ces vers dont Lamothe-Houdard aurait 
dit : Beaux comme de la prose! » — Heureusement, il y 
en a de plus poétiques dans Julien VApostat, notamment 
dans la grande scène où Julien et son amiSalluste, après 
avoir évoqué Timage des douze Césars, finissent par 
arrêter leur choix sur Marc-Aurèle. Pourtant, ce qui 
manque à cet ouvrage où se révèlent ie talent et le 
travail, c'est une certaine harmonie de ton, Tart de con- 
centrer la lumière sur les détails caractéristiques, un 
parfait accord entre le langage des personnages et leur 
époque. Pour nous, ce iv« siècle, sous ses voiles 
byzantins, est presque de Tantiquité. Or, il est facile de 
signaler, dans ces lettres, ces dialogues et ces récits, 
une foule de traits qui nous rapprochent trop de la vie 
moderne. En somme, la tragédie — môme dans un fau- 
teuil — convient moins à M. N. Martin que la légende, 
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le conte populaire ou la poésie pure. Le cothurne est 
trop lourd pour ses pieds, habitués à se reposer au coin 
du feu, pendant que son imagination charmante poursuit 
son rêve aérien. 

La Vie inquiète^ de M. Paul Bourget, mise en regard 
des Prières et Souvenirs^ de M. Octave Ducros (de Sixt), 
peut donner lieu à une curieuse étude. M. Bourget a du 
talent, beaucoup de talent ; mais de quelles idées, de 
quels sentiments, de quelle foi s'inspire-l-il? Doit-on le 
ranger dans le groupe des impassibles? Non; car on 
rencontre çàet là, au milieu de préciosités presque pué- 
riles, des bouffées de franche et généreuse poésie, de 
vigoureux élans vers un idéal de combat et de gloire. 
Faut-il chercher dans ce litre, la Vie inquiète, la vraie 
pensée du poète, Texpression d'un état de Tâme qui se 
reflète dans bien des pages de la littérature contempo- 
raine? Non ; car, si M. Paul Bourget était en proie à ces 
inquiétudes, il n'écrirait pas des vers qui supposent une 
grande tranquillité d'esprit ; — ceux-ci, par exemple : 

Il me souYient d'une soirée 
Où, vous sentant plus admirée, 
Vous rougissiez d'orgueil, un peu, 
Dans un costume gris et bleu. 

Un peu lasse, avec indolence, 
Quand vous reveniez de la danse, 
Vous me repreniez chaque fois 
Votre grand éventail chinois. 
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Cet éventail fait d'une palme 
Où, la tasse en main, d'un air calme, 
Deux mandarins boivent du thé 
Sur les bords d'un fleuve argenté. 

Cette recherche du joli, du mignardj s'accuse trop, 
surtout dans la première partie du volume. Un jeune 
poète versifierait ainsi du matin au soir; il ferait la joie 
des aimables maîtresses de maison qui conservent la 
superstition de Valbum, Il prouverait son aptitude ou 
son habitude dans Part de ciseler d'agréables riens; il 
n'aurait pas le droit de se plaindre de Tindifférence du 
public. Non-seulement il n'ajouterait pas à la poésie de 
son époque un accent nouveau, une note originale, une 
fleur encore inconnue des colleciionneurs d'herbiers; 
mais on pourrait le lire d'un bout à Tautre, sans savoir 
s'il y a une âme au-dessous de ces jeux de l'hémistiche 
et de la rime, sans deviner si cette âme est susceptible 
d*émotion ou de passion, si elle s'appuie sur une croyance 
ou se débat contre un doute. 

L'inconsistance, tel est le défaut du volume, fort recom- 
mandable d'ailleurs, de M. Paul Bourget. Lisez, au con- 
traire , les Prières et Souvenirs , dont M. Octave 
Ducros ( de Sixt ) nous donne la troisième édition, si 
soigneusement remaniée et refondue qu'on peut pres- 
que la regarder comme un nouveau livre. Quelle unité 
de ton! quelle sûreté de main ! comme le poôte sait bien 
ce qu'il veut, où il va, ce qu'il croit, ce qu'il sent, ce 
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qu'il pense I Quelle puissance dans le rayonnement de 
cette lumière divine qui l'éclairé et qui le guide! Ce qui 
me frappe, ce que j'admire chez M. Octave Ducros, c'est 
qu'il est impossible d'être plus profondément, plus ardem- 
ment chrétien, et qu'il n'a rien de ces mièvreries, de ce 
mélange d'exagération et de mollesse, de cette tendance 
à faire de la dévotion une particularité^ où se complaît 
un peu trop, de nos jours, certaine littérature religieuse. 
Chrétien de la grande école, on dirait un contemporain 
de ces heureuses époques où la religion, la société, l'art, 
la poésie, les lettres, s'unissaient dans un si magnifique 
ensemble, qu'une page de Bossuet, une scène de Cor- 
neille, un tableau de Le Sueur, un sermon de Bourdaloue, 
une lettre de Fénelon, paraissaient jaillir de la même 
source. Tout est à lire, tout serait à citer dans ce beau 
livre; je choisis les strophes sur V Humilité, 

L'humble baisse les yeux et regarde la terre, 
Sans se croire son fils, sans rappeler sa mère ; 
L'humble s'ignore moins ; son père est dans les cieux. 
Mais le fils a, devant la majesté divine, 
Comparé sa misère avec son origine, 
Et le fils vers le ciel n'ose lever les yeux. 

Quel trésor de faiblesse et quel fonds d'indigence ! 

Tout, jusqu'à sa vertu, le convainc d'impuissance ; 

Car il l'a regardée, elle aussi, dans son cœur. 

Mais des vertus de l'homme il sait ce qu'il faut croire. 

Il remonte à la source, et va porter la gloire 

A celui dout le bras soutient seul le vainqueur. 
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Pour se cacher Téclat de son propre mérite, 
Il D*en détourne point un regard hypocrite. 
Il peut hien rester humble, hélas I sans se mentir 1 
Il voit en lui le bien ; ce u*est point de Taudace. 
Ce pâle éclat d'emprunt se laisse voir en face ; 
Il faut être orgueilleux pour qu'il puisse éblouir. 

L'orgueil cherche la nuit pour embrasser un songe ; 
Il ne peut s'estimer qu'au prix d'un long mensonge. 
Qu'on l'amène au grand jour ; c'est un pauvre insolent I 
Il méconnaît la main qui lui fait ces largesses ; 
Drapé dans ses haillons, il compte ses richesses. 
Il ne vit que d'aumône, et se croit opulent ! 

L'humble aussi veut compter «mais c'est pour rendre compte; 

Ses trésors sont sa dette ; et plus haut elle monte. 

Moins il songe en son cœur à se glorifier. 

Il contemple en tremblant ce que son Dieu lui donne ; 

Car, plus le bienfaiteur a prodigué l'aumône, 

Plus sévère au grand jour sera le créancier. 

S'il fait la part de Dieu, l'humble se fait la sienne. 

De lui-même il est juste aussi qu'il se souvienne ; 

Il sait quels sont les droits de chacun ici-bas. 

Du tribut qu'il doit rendre à la majesté sainte 

Il distingue celui qui porte son empreinte : 

Le mal qui vient de lui, du bien qui n'en vient pas I 

En voyant l'humble ainsi passer sur notre terre, 
Pour te chercher au ciel j'ai levé ma paupière ; 
Mais dans le chœur céleste, ô sainte humilité, 
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Parmi tes nobles sœurs tu Ves caché la face ; 
J*ai cherché vainement, et mes yeux à ta place 
Ont trouvé deux vertus : Justice et Vérité 1 

L'humilité chrétienne admirablement chantée par un 
poëte, dans le siècle de Victor Hugo! Je ne pouvais 
terminer par une plus consolante image ces pages si 
incomplètes sur les poëtes contemporains. 



8. 



VIII 



UN 



CHATEAU EN SEINE-ET-MARNE 



EN 1870 



17 octobre 1875. 

Les Prassiens sont gens avisés. Ils nous ont pris nos 
pendules et laissé nos écritoires. Depuis quatre ans et 
plus, nous faisons mentir le vieil adage : « Les grandes 
douleurs sont muettes. » — Les nôtres sont bavardes, et 
ne pouvaient point ne pas l'être. On a beaucoup écrit 
— trop écrit — sur les événements et les épisodes de 
Teffroyable guerre de 1870. Comment s'en étonner? Nos 
désastres ont offert un caractère si imprévu et si fou- 
droyant, notre vanité s*est tellement obstinée à les déclarer 

1. Par M. le marquis de Mun. 
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inexplicables, la défaite devient si aisément chez nous 
synonyme de trahison, que nous nous sommes, dès le 
lendemain, partagés en accusateurs et en accusés. Les 
griefs étaient nombreux, les rancunes profondes, les 
fautes évidentes, les crimes incontestables. De cette 
situation douloureuse, irritante, où se rouvraient et se 
ravivaient chaque matin nos blessures, devaient résulter 
autant de réquisitoires que de plaidoyers. Or, les plai- 
doyers et les réquisitoires ne sont pas toujours véridi- 
qucs. Il est difficile de chercher à se disculper sans 
essayer de se surfaire; il est impossible de rester calme 
en énumérant ses sujets de colère. La grande histoire est 
ou veut ôtre plus impartiale. Mais, d'abord, les catastro 
phes ne sont-elles pas encore trop récentes et les pas- 
sions trop envenimées pour lui céder la parole? Ensuite, 
habituée à juger de haut, par généralités et par masses, 
les effets et les causes, les choses et les hommes, peut- 
elle entrer dans ces détails qui souvent livrent la clef 
d'un problème et le mot d'une énigme? Il y a longtemps 
que la qustion est résolue, et que les esprits vraiment 
curieux préfèrent les Mémoires k l'histoire. 

Cédant à ce bizarre attrait que l'on pourrait appeler la 
volupté de la souffrance, nous avons lu tout ce qui a 
été publié sur les origines, les calamités et les suites de 
cette horrible guerre. Nous ne connaissons rien de plus 
instructif, de plus intéressant et de plus vrai que ce 
livre de M. le marquis de Mun : « Un château en Seine- 
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ei'Marne, en 1870. » En récrivant au jour le jour, — 
« comme ces livres de bord^qui racontent chaque soir les 
péripéties d'une traversée longue et pénible, » le noble 
auteur ne songeait qu'à ses enfants, et certes ils auront le 
droit d'être fiers de la façon dont leur père a payé sa dette 
de patriotisme. Puis il lui a semblé qu'il pouvait, sans 
inconvénient, étendre le cercle de «on auditoire; que tout 
lecteur honnête, de bonne foi et de bonne volonté, était 
presque de sa famille; que Terreur, le sophisme, le men- 
songe, la bôtise ou la méchanceté humaine, l'aveuglement 
populaire, les propagandes coupables, les prédications 
insensées, lui donnaient bien des fils ingrats à ramener, à 
éclairer, à corriger et à convertir; enfin, que Ton rencon- 
traita chaque page deson récit des vérités assez utiles pour 
avoir le droit de faire leur tour de France. Il s'est donc 
décidé à nous ouvrir à deux battants les portes de ce 
beau château de Lumigny, qui désormais aura sa place 
dans les souvenirs de la guerre et comptera parmi ses 
dépendances une excellente maison d'école. Non-Seule- 
ment nous le remercions et nous le félicitons de publier 
ce qu'il ne sufiQsait pas d'avoir écrit ; mais il est possible 
que, avant de finir, nous lui demandions un effort de 
plus pour mettre cette publicité à la portée d'un plus 
grand nombre. 

Nous voici au 19 septembre 1870. Le marquis de Mun 
est maire de sa comnune. Qujconqae a passé, comme 
nous, par cette dure et rustique épreuve, sait tout ce que 
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ces humbles fonctions cachent ou exigent de dévoaement» 
de patience, de fermeté, d'abnégation, de charité chré^ 
tienne, de sacrifices et de servitudes volontaires ; mais 
que sont, grand Dieu ! les charges habituelles du métier, 
les tribulations, en temps ordinaire, d'un homme du 
monde ou d'un homme de lettres aux prises avec les 
bons villageois, si l'on songe aux angoisses contenues 
dans cette date fatale, 19 septembre; jour où cessèrent 
les communications entre Paris et les provinces, et où, 
grâce à Tabsence et à l'absurdité des nouvelles, Lumi- 
gny, Rosoy et Coulommiers furent aussi loin de la 
capitale assiégée que les plus obscurs villages de la 
Lozère ou des Basses- Alpes? Assurément, M. de Mun 
pouvait se croire quitte envers son pays, puisque • son 
fils Albert se battait sous les murs de Metz, » et que 
son fils Robert « était allé à Rouen reprendre sa place 
parmi ses camarades de larmée.» — Pourtant il revient 
à son poste, et il fait bien ; car nous devinons, sans 
qu'il nous le dise, les innombrables services que sa 
présence, son courage, sa prévoyance, sa sagesse, ses 
heureuses alternatives de concessions inévitables et de 
résistances polies, admirablement secondées par sa 
digne compagne, ont rendus, pendant cette phase 
terrible, à des populations ahuries, hébétées, affolées, 
crédules, incapables de voir clair dans ce chaos, sans 
cesse ballottées entre de chimériques bulletins de vic- 
toire et d'accablantes preuves de défaites; deux extrô- 
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mesqai se touchaient sur un point; le cabaret, où se 
noyaient dans le vin les bonnes et les mauvaises nou- 
velles. 

Dans ce cadre restreint nous retrouvons un des traits 
caractéristiques et comme la physionomie générale de 
l'invasion et de la guerre. Le marquis et la marquise 
de Hun, par le calme et la dignité de leur attitude, leur 
sang-froid, leur présence d'esprit» leur promptitude à 
tirer parti des situations les plus critiques, ont prévenu, 
atténué, adouci une bonne moitié des malheurs qu'an- 
nonçait l'arrivée des Prussiens et qu'aggravaient les 
bénéficiaires français du désastre de Sedan, le personnel 
du 4 Septembre, les francs-tireurs greffés sur braconniers, 
les parasites, condottieri, fantaisistes, déclassés, bohèmes 
et bateleurs de la prétendue Défense nationale. Regar- 
dez bien; puis songez à d*autres localités, à d'autres 
châteaux, à d'autres communes; que voyez-vous? Â 
droite, un gentilhomme d'un nom illustre, un grand 
propriétaire, un châtelain, acceptant vaillamment la 
tâche que lui imposent les malheurs et les périls de sa 
patrie, se dévouant, sur le champ de bataille ou sur le 
seuil de sa maison, selon la mesure de ses forces ou le 
chiffre de son âge, aux intérêts et au salut de ce peuple 
qui le suspecte, le calomnie, le jalouse et le hait; à 
gauche, une masse de gens qui semblent sortir de terre 
sous le premier pas de la République, qui se fâcheraient 
si on leur disait qu'ils se réjouissent de nos défaites, 
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mais qui ne négligent rien pour les envenimer à leur 
proGt et à nos dépens; entre deux, la foule inconsciente, 
bruyante, indifférente, vivant d'imprévu, faite de curio- 
sité et de stupeur^ accessible à quelques bons mouve- 
ments et à tous les mauvais conseils, se prêtant aux 
rumeurs les plus insensées, ne doutant que du vrai, ne 
croyant que Timpossible, et finalement disposée à faire 
économie de patriotisme, si Tennemi lui laisse sa vache, 
si le Prussien lui paie son blé, si elle travaille un peu 
moins et si elle boit un peu plus. N'est-ce pas Tbistoire abré- 
gée de ce que nous avons vu et subi? Montez à la plus 
haute fenêtre du château de Lumigny. Si, a l'aide d'un 
télescope magique, vous pouviez parcourir du regard 
toute la France, vous reconnaîtriez qu'il en est du livre 
de M. de Mun comme de sa noble résidence; qu'il a 
vue sur un bien large horizon, et que le proverbial 
ab uno disce omnes pourraif lui servir d'épigraphe. 

Maintenant, dirai-je que le maire-châtelain de Lumi- 
gny, en pleine occupation allemande, en contact perpé- 
tuel avec nos vainqueurs, sans aucun moyen de défense, 
assistant chaque jour à la répétition des mêmes scènes, 
ait eu positivement à subir des persécutions, des outra- 
ges, des atrocités ; qu'à cette incroyable souffrance mo- 
rale se soit ajouté un appareil de supplice et de martyre? 
Je m'en garderai bien ; j'imagine que l'exagération est 
odieuse à cet esprit si juste, à cette âme si droite. Ce 
serait d'ailleurs défigurer le vrai caractèro du récit et lui 
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enlever un de ses mérites, qui consiste à nous offrir le 
contraire do ce que débitaient les dépêches gambettistes 
et la presse démocratique. Quelles étaient alors les for- 
mules de rigueur ? Vous ne l'avez pas oublié. Les Prus- 
siens dépassaient, en cruautés et en infamies, toutes les 
traditions, toutes les légendes des guerres d'extermina- 
tion et des siècles barbares ; la France régénérée par la 
République et par le grand souffle de 92 était de plus 
en plus héroïque ; mais chaque trait d'héroïsme se soldait 
par de nouveaux incendies, de nouveaux massacres, de 
nouvelles orgies de destruction et de pillage. 

Eh! bi^^nonl voici la note exacte, comme tout ce 
qu'on lit dans ce volume plein d'enseignements'et de vé- 
rités. Le Vœvictis !iT9idmi par Barème phitôt que par 
Brennus, par Gargantua plutôt quepar le duc d'Âlbe ; le 
coq gaulois plumé plutôt qu'étranglé ; des exactions, des 
tracasseries, des réquisitioAS, des contributions, des 
menaces, des retours offensifs, plus de vin de Champa- 
gne que de sang; la nécessité de faire bon visage à des 
figures désagréables et de parlementer pour obtenir la ré- 
duction d'un impôt ; des ennuis plus que des horreurs, 
des laideursplus que desépouvantes,encorepIus de coups 
d'épingle que de coups de poignard, les navrants détails 
d'une hospitalité forcée, les intimes tortures de ce gen- 
tilhomme aux manières exquises, obligé d'endurer les 
grossièretés soldatesques ou tudesques, de ce Français 
contraint d'abreuver et de nourrir les envahisseurs de 
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son pays, de ce père de famille sommé de loger des sol- 
dats poméraniens et des officiers saxons dans les cham- 
bres de ses filles et de ses nièces, — presque des sanc- 
tuaires ! — Voilà le bilan ; il est, hélas ! assez lourd. 
Ajoutez-y, pour ce propriétaire de chasses célèbres, le 
chagrin d'entendre retentir, jour et nuit, la fusillade des 
braconniers dans ses bois et d'avoir à se dire qu'il y a, 
dans sa commune, des citoyens, — chauds républicains 
très-probablement ! — consolés des humiliations de la 
France par le plaisir de tuer impunément des chevreuils 
et des lièvres, et de les vendre aux Prussiens. Mais ce ne 
sont là ni ses plus vives Inquiétudes, ni ses plus profon- 
des douleurs. Celles-ci, je vous les dirai tout à l'heure. 
L'anxiété dominante, incessante, est pour ses enfants ; 
quoi de plus pathétique que le spectacle de ce noble cœur, 
partagé entre ce qu'il souffre ctce qu'il redoute?... Ah I 
que le château brûle ! que les fureurs de Tinvasion n'y 
laissent pas pierre sur pierre ! Que les paysans n'épar- 
gnent pas un baliveau dans ces belles futaies, les bra- 
conniers pas un faisan dans ces giboyeuses réserves ! que 
ce mobilier, chef-d'œuvre de goût et de suprême élé- 
gance, disparaisse dans l'immense naufrage ! Pas un 
regret pour ces vieux crûs de Bordeaux et de Bourgo- 
gne, que l'on buvait gaiement à la santé du Roi... de la 
chasse, au retour de ces battues plantureuses qui nous 
font sécher d'envie, nous autres chasseurs provençaux! 
Pas une larme pour ces corbeilles de fleurs cultivées. 
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dans les temps heureux, par de blanches et charmantes 
mains I Que ses fils vivent, qu'ils échappent à cette épi- 
démierde désastre et de mort! Ce cœur de père n'en de- 
mandera pas davantage, et il bénira le ciel. Hâtons-nous 
de dire que son vœu le plus cher a été, non-seulement 
exaucé, mais dépassé. Après avoir fait plus que son de- 
voir pendant la guerre, le capitaine Albert de Mun, — 
qui l'ignore ? —a, par son admirable éloquence, par ses 
conférences populaires, marqué sa place au premier 
rang parmi les plus pures gloires de la France catholi- 
que. 

L'auteur à'Unchâteau en Seine-et-Marne ne s'est pas 
proposé, je le répète, d'aggraver notre haine contre les 
Prussiens à Taide de déclamations ardentes et de sinis- 
tres tableaux. En pareil cas, après de semblables coups 
de foudre, la haine nationale, faite d'amers souvenirs et 
de vagues espérances, est un de ces sentiments auxquels 
il sied d'appliquer la locution familière : « Cela va sans 
dire. » A la fois sous-entendue et impersonnelle, celte 
haine ne peut, en conscience, s'attacher aux dociles ins- 
truments d'une volonté et d'un génie implacables, à ces of- 
ficiers, à ces soldats, venus sans enthousiasmedufond delà 
Poméranie ou de. la Silésie, stupéfaits de la rapidité de leurs 
victoires et de leurs conquêtes, frappés du contraste de leurs 
stériles bruyères avec les plaines opulentes de la Brie ouïes 
illustres coteaux de la Champagne, et reconnaissant que ce 
qui n'avait été d'abord à leurs yeux qu'une effrayante 
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corvée va devenir une bonne affaire. Si nous voulions 
réfléchir, si on pouvait être bon juge dans sa propre cause, 
si riroparlialité était permise à la blessure saignante, 
nous avouerions tout bas, — bien bas, — que la Prusse 
après léna, que le Palatinat, en 1689, en ont vu et subi 
bien d'autres. 

Non ; il a existé, pour les hommes tels que le marquis 
de Mun, des déchirements plus cruels, un supplice plus 
raffiné. Faisons l'aumône de notre silence, —de peur de 
redites, — à la criminelle usurpation du 4 Septembre, 
aux dictatures de ballon et de balcon, d'estaminet et de 
café, à ce mélange inouï d'ambitions^ de vanités, de ro- 
domontades, de lâchetés, d'impuissance, de mensonge, 
d'impiété^ de convoitise, de folie, de connivence avec 
rinvasion, qui centuplaient les périls du dedans et du 
dehors et où se révélait un genre d ennemis plus haïssa- 
bles que le Prussien. Leur impunité, — que dis-je? leur 
triomphale renaissance à la vie politique sur les ruines 
qu'ils ont faites nous déshonore bien plus que le mal- 
heur d'avoir été vaincus par des armées supérieures en 
discipline et en nombre. Je trouve, dans le livre de 
M. de Mun, des pages, des mots, si parfaitement d'accord 
avec mon sentiment, que j'aime encore mieux les citer 
que les louer : « Ceux qui excitent notre grande colère, 
» ce sont ces hommes qui ont passé ces temps doulou- 
» reux à édifier leur fortune politique et ont enfin doté 
» la France du gouvernement que M. de Bismarck lui 
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» souhaitait. » — a II fallait aimer son pays plus que sa 
» personne, et c'est ce que les onze dictateurs n'ont 
» pas compris. » — « Ah 1 messieurs les républicains, 

• socialistes et autres! Vous avez seulement jusqu'ici 
» hurlé des chansons dans les rues, destitué des préfets 
» et grassement pourvu vos créatures ; on entend peu 
» parler de vous devan^rennemi. Est-ce que, par aven- 

• ture, vos célébrités de club, de barreau et de presse, 
» n'auraient eu que des cousines, des sœurs, des filles 
» ou des nièces? Vous n'aurez pas, si vous continuez, 
» beaucoup de crêpes à acheter pour vos chapeaux ; et 
2> nous verrons, après la grande liquidation, dans quels 
» rangs il y aura le plus de jambes de bois. Où est voire 
» levée en masse? Où est votre élan patriotique? Vous 
» n'avez su que mentir au pays en annonçant des vic- 
» toires que vous saviez impossibles. Vous avez commis 
» le plus grand de tous les crimes en faisant une ré- 
» volution sous le feu de l'ennemi, une révolution 
» d'avides et d'affamés. Vous aviez une telle rage de 
» pouvoir que vous avez sauté dessus comme des chacals 
» sur leur proie... » — « Le gouvernement français, ou 
» ce qui s'est affublé de ce nom, lance une ordonnance 
» absurde arrachant à leurs foyers deux millions d'hom- 
» mes qui ne produiront qu'une cohue. » — « Je ne puis 
» pas appeler cela un gouvernement, même mauvais...» 
— Ces citations me mèneraient trop loin. Il me suffira 
de déclarer que, pendant toute cette attachante lecture. 
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je croyais avoir pensé ce que le marquis de Mun a si 
l)ien dit, et que ce patriotique bon sens, as;>aisonné 
d'ironie et de dëdain, me semble préférable, contre ces 
gens-là, aux anatfièmes les plus véhéments. 

Des hommes qui ont spéculé sur nos désastres 
à ceux qui, par leur stupidité et leur ingratitude, ont 
rendu cette spéculation si facile et si lucrative, il n'y a 
qu'un pas. Nous voici bien près de ce qui, dans le récit 
de M. de Mun, m*a paru le plus caractéristique, de ce qui, 
au milieu de toutes ses afflictions et de toutes ses an- 
goisses a dû être pour lui le coup de grâce, comme la 
dague après l'épée. II a courageusement accepté une 
des situations les plus poignantes que l'invasion 
ait pu infliger à un bon citoyen, à un honnête 
homme, à un administrateur, à un chef de famille. Il a 
payé de sa personne, de son argent, de ses étables, de 
ses écuries, de ses greniers et de sa cave. Il s'est cons- 
tamment interposé entre les envahisseurs et les en- 
vahis. Son énergie , le prestige de son nom , la 
douce influence de la marquise qui excelle à parler 
français en allemand, le fait exceptionnel de ce 
château dont les propriétaires n'ont pas bougé, de 
ce village protégé par son maire, tout cet ensemble a 
fait des prodiges. Luraigny a un peu moins souffert que 
les environs. Il y a eu moins de réquisitions brutales, 
d'excès de conquête, de velléités de pillage ; point d'in- 
cendie, point d'exécution sommaire. La plupart des oifi- 
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ciers allemands, en présence de ce type du stoïcisme 
chrétien, delà noblesse française, da dévonement patrio- 
tique, de l'éducation exquise, ont été presque polis. Les 
habitants ont sauvé les trois quarts de leurs vaches et 
leur provision de foin, qu'ils seraient bien dignes de 
manger. Vous croyez peut-être qu'ils vont être recon- 
naissants? Allons donc! leur reconnaissance, leur 
sympathie, leur confiance, sont pour le tribun qui 
pérore, pour le nouvelliste qui ment, pour le brava- 
che qui pose, pour le démagogue qui hurle. Quant 
à leur bienfaiteur, leur Providence visible, voici sa ré- 
compense : 

— « Touquin et Ormeaux, tout de bon furieux contre 
nous, disent que j'ai des intelligences dans le camp en- 
nemi, et que, par des signaux, je les détourne de Lumigny. 
Ces soupçons, aussi odieux que ridicules, ont quelque 
chose de navrant, qui découragerait de se dévouer pour 
un pays qui accueille d'aussi sottes rumeurs. Quelque ha- 
bitué que je sois à Tingratitude des hommes, de pareils 
soupçons me brûlent comme un fer rouge... 5^ 

Et plus tard, quand la mesure est comble, quand la 
position n'est plus tenable : 

— « Ces infamies font à mon cœur une blessure qui 
ne se fermera jamais, jamais, malgré les bassesses dont 
ne seront pas avares plus tard les misérables qui m'in- 
jurient aujourd'hui. Ces malheureux, dont je m'occupe 
depuis des années, qui m'ont assailli, sans jamais se 
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lasser, de demandes d'intervention auprès des autorités 
prussienhes, ne vont-ils pas jusqu'à murmurer que 
je suis de ceux qui ont payé la Prusse pour venir nous 
dépouiller et que j'ai avec elle je ne sais quelle entente?.. 
Gomment ! Un de mes fils vient d'assister à sept batailles 
et y a tenu sa place d'une manière assez honorable 
pour avoir reçu la croix à Gravelotte; l'autre, devan- 
çant tout appel a quitté femme et enfants pour reprendre 
son épée ; moi-môme, je me suis enfermé avec vous 
pour vous aider à supporter cette crise, et voilà com- 
ment vous m'en récompensez! Je devrais sans doute 
mépriser d'aussi absurdes calomnies; mais il y a en 
moi un sentiment d'honneur qui se révolte... » 

Oui, d'honneur, — et aussi de honte pour un pays 
tombé si bas. Car remarquez un détail, une circonstance 
aggravante qui nous renseigne sur les patriotiques 
colères de ce peuple sublimey héros passé, présent et 
futur du suffrage universel. Les misérables qui 
propageaient ces abominables rumeurs étaient surtout, 
je le parierais, les braconniers, les aubergistes, les 
cafetiers, les marchands de vins, les maquignons, les 
rouliers, les ouvriers en vacances ou en grève. Ceux-là 
s'accommodent très-bien de l'invasion ;m1s y gagnent de 
l'argent et des loisirs. Au besoin, ils fraternisent et 
trinquent avec les Prussiens, lesquels leur rendent en 
détail ce qu'ils prennent en bloc... à qui? Aux grands 
propriétaires, tels que le marquis de Mun et ses voisins 
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de campagne, écrasés d'impôts supplémentaires, molestés, 
rançonnés, grugés , ruinés par les Allemands — et 
dénoncés comme leurs complices. Tous ces calomnia- 
teurs, enrichis par l'invasion, aujourd'hui électeurs ou 
agents des candidats du radicalisme, doivent être bien 
étonnés quand ils lisent, dans le Siècle ou dans la 
République française, qu'ils ne pardonneront jamais à 
l'Assemblée du 24 mai 1873 son ingratitude envers le 

LIBÉRATEUR DU TERRITOIRE. 

Maintenant, rapprochez de cet odieux épisode cette 
page de M. de Champagny (Correspondant du 25 
janvier 1874; Une famille d'autrefois) : « Est-ce dans 
les livres ou dans les journaux que le peuple a vu que 
cent mille francs ont été envoyés aux Prussiens par tels 
ou tels grands proprétaires qui, au contraire, sont allés 
eux-mêmes ou ont envoyé leurs fils combattue les Prus- 
siens? Sont-ce les livres ou même les journaux qui lui 
ont appris que tel évêque envoyait aux Prussiens Targent 

m 

des quêtes pour les ambulances? Est-ce \h qu'il a su 
que M. de Bismark était le parent de M. de R... ou de 
M. de N..., et que, peu avant la guerre, on avait vu 
circuler de nuit une voilure noire avec des chevaux 
noirs, un cocher noir et les roues enveloppées de linge 
pour ne pas faire de bruit, et que c'était celle du cousin 
Bismark allant comploter avec ses cousins français la 
ruine de la France?... » Je m'arrête; l'espace et le sang- 
froid me manquent pour reproduire toute la page. 
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Lisez-la, puis relisez le livre de U. de Mun, et, si vous 
êtes député, allez voter la loi électorale!»' 

Le calice d'amertume est épuisé jusqu'à la dernière 
goutte. On rend à M. de Mun le mal pour le bien, et ce 
bien, il ne peut plus le faire, ne voulant pas administrer 
sa commune sous un préfet prussien, et ne sachant pas 
où trouver les autorités françaises. Le 6 décembre, 
il se décide à quitter Lumigny. Ce voyage en plein 
hiver, avec des véhicules de rencontre, à travers le 
givre et la neige, sur des routes durcies ou défoncées, 
au milieu d'incidents racontés avec une résignation 
charmante, sert d'épilogue au récit. Il me suggère une 
réflexion finale. L'auteur d'Un Château en Seine-et- 
Marne ne s'est pas étudié à faire du style, et on ne peut 
que l'approuver. Le style est à la prose ce que la rime 
est aux vers. Il n'est pas le mensonge, mais la recherche. 
Il suppose un travail d'après coup, où la préoccupation 
de l'écrivain domine les souvenirs du narrateur, où 
peuvent se perdre et s'altérer la sincérité, la vérité, la 
vivacité de l'émotion et du sentiment. Or il fallait que 
tout fût vrai, spontané, vécu, dans ces pages qui résu- 
ment quatre mois de souffrance et où parlent tour à 
tour, avec un accent irrésistible, les voix les plus pures, 
les plus chères, les plus sacrées et parfois les plus venge- 
resses, du foyer domestique et de la patrie. Un homme 
de bien qui sait écrire, voilà ce que je rencontre dans 

ce livre, et je ne désire rien de plus. Le portrait du 

9. 
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général Trochu, mieux saisi et mieux peint, ayt jugé, le 
28 septembre, qu'il ne l'a été après révcnement par les 
politiques les plus madrés ; bon nombre de détails du 
voyage de Lumigny à Bruxelles, où l'on entrevoit des 
effets de neige dignes de Fleury-Chenu et d'Emile Breton, 
prouvent que M. de Mun n'aurait qu'à vouloir pour être, 
lui aussi, un styliste. Mais, encore une fois, ce n*est pas 
là ce que je lui demande. Ce que je voudrais, ce que 
cette simplicité môme et ce naturel rendent plus souhai* 
table, c'est que son livre, dont le succès est certain, 
devînt tout à fait populaire; cVst que, après avoir ému 
et charmé les lecteurs d'élite, il pût visiter, instruire, 
éclairer, faire rougir de leurs ingratitudes et de leurs 
folies ces masses ignorantes que nous devons aimer 
quand même, et qu'il ne faut pas abandonner sans 
résistance à la propagande radicale. C'est, en un mot, 
qu'à cette édition destinée au public des librairies et 
des salons succédât un volume d'un format plus portatif 
encore, à très-bon marché, fait pour devenir l'ami du 
village et de la chaumière, de la mansarde et de l'ate- 
lier. Ne nous lassons pas de le redire, et que ce soit là 
la moralité de cette douloureuse histoire ! Nous rendons 
justice aux efforts de nos législateurs pour améliorer 
notre organisation militaire, pour donner au pays des 
défenseurs plus nombreux, mieux disciplinés, et mieux 
exercés, pour effacer la rouille, laver les taches, réparer 
les accrocs de notre antique armure. Pourtant, qu'on 
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le sache bien! la France ne se relèvera, elle ne pourra 
préluder à la revanche matérielle par la revanche 
morale, que le jour où elle reconnaîtra enfin ses amis 
véritables et ses véritables ennemis*. 

1. Hélas! 

15 avril 1876. 
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I 



M. OCTAVE FEUILLET * 

24 octobre 1875. 

je m'arrête d'abord à ce litre : Un Mariage dans le 
monde, et je demande : dans quel monde? — La question 
a son importance; car il est évident que M. Feuilleta 
voul^ que son récit fût une leçon; or cette leçon ne peut 
avoir un senï, que si nous avons affaire au vrai monde, 
à la très-bonne compagnie, à un faubourg Saint-Germain 
de la rive droite, enjolivé, égayé, assoupli par quelques 
concessions aux plaisirs et aux habitudes de la vie mo- 

1 . Un Maiiage dans le monde* 
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derne. Aucune moralité n'est applicable au monde équi- 
voque, ou plutôl à la coterie des cocodès et des cocodettes, 
où le sort des maris et les désordres des femmes pou- 
vaient être prévus, réglés, cotes et affiches d'avance, 
comme un programme de spectacle. Comment se fait-il 
donc que Ton rencontre, dans ce récit de high life, dans 
ce tableau de la vie mondaine, tant de détails, tant de 
ûgures accessoires, que Ton dirait empruntés au Demi- 
Monde et découpés dans un journal à sensation, le len- 
demain d'une première de Dumas ou de Sardou? J'in- 
dique cette confusion, parce qu'elle en amène beaucoup 
d'autres. 

Quoiqu'il en soit, Lionel de Rias et Marie Fitz-Gérald 
s'unissent dans des conditions qui semblent leur promettre 
le bonheur. Lorsque Lionel, le plus souhaitable des jeu- 
nes gens décidés à faire une fin, annonce à sa marraine, 
madame de la Yeyle, aristocratique rivale de M. de Foy, 
ses aspirations conjugales, la bonne dame, concurrem- 
ment avec sa belle-fille, madame de Lorris, — type de 
perfection féminine, qui se soutient jusqu'au bout, — s'é- 
crie sans hésiter : « Personne ne vous convient mieux 
que Marie Fitz-Gérald !» — On doit donc supposer que 
cette jeune personne est non-seulement élégante et jolie, 
mais intelligente, pieuse, pleine d'esprit et de cœur, ca- 
pable, en un mot, de charmer et de fixer un homme 
distingué, supérieur, futur auteur d'un grand ouvrage sur 
la diplomatie française au xviii« siècle... Hélas! il mettra 
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tant de diplomatie dans son livre, qu'il n*en gardera 
point pour lui-môme. 

Lionel ne tarde pas à être de Tavis de sa marraine et de 
madame de Lorris. Il est sincèrement amoureux, tendre- 
ment aimé, et tels sont les préliminaires de cet heureux 
mariage, qu'il faudrait, pour le chanter, un chœur d'o- 
péra-comique (musique de Dalayrac), et que l'imagina- 
tion la plus pessimiste ne saurait rêver un nuage dans cet 
azur, un loup dans cette bergerie, un cpervier parmi ces 
colombes, une épine parmi ces fleurs, une fausse note 
dans ce duo, un accroc à ces blanches dentelles. L'incon- 
vénient de cette première partie, fort séduisante d'ailleurs, 
est de placer le romancier dans l'alternative, ou de bais- 
ser brusquement le rideau de l'alcôve nuptiale, en ajou- 
tant, pour tout épilogue : « Le bonheur ne se raconte pas ; 
ils furent heureux et ils eurent quelques enfants, » — ou 
bien de forcer la suite de son récit à contredire ce gracieux 
début. C'est ce dernier parti qu'a pris M. Octave Feuillet, 
et il ne lui a pas réussi. 

Gomme s'il ne suffisait pas des garanties de bonheur 
accumulées dans les vingt premières pages, madame de 
Rias, au bout d'un an de mariage, donne à son mari un 
beau garçon, et, quinze mois après, elle lui accorde une 
jolie petite fille. J'indique à dessein la nuance, parce que 
le premier enfant est reçu par Marie et sa mère avec en- 
thousiasme, et le second avec résignation. Je ne discuterai 
pas ces questions délicates, absolument ignorées dans le 
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mariage chrétien, ou seulement dans les jeunes ménages 
de bonne compagnie et de bon goût. La religion— disons- 
le en passant — n'occupe qu'une place imperceptible 
dans ce récit où surabondent les ducs et les marquis, 
les comtesses et les duchesses. Une seule fois, Lionel dit 
à sa femme, sans avoir Tair d'en être bien sûr : — « Vous 
avez vos de\oirs religieux. » — Madame Fitz-Gérald et 
sa fille sont évidemment deux paroissiennes de la messe 
d'une heure à la Madeleine, c'est-à-dire deux païennes 
charmantes, aulhentiquement baptisées. Peut-être con- 
viendrait-il do ne pas chercher ailleurs l'explication des 
catastrophes ultérieures, des dangers imminents que vont 
courir la vertu de l'épouse et l'honneur du "mari. Mais la 
religion est trop grande pour entrer dans le roman au- 
trement qu'en souveraine absolue. J'accepte donc le sys- 
tème d'abstention pratiqué par M. Feuillet, et je me borne 
avec lui aux vraisemblances ordinaires, aux moyens hu- 
mains de sauvetage. 

Voilà donc madame de Rias protégée contre les tenta- 
tions romanesques et les séductions mondaines par son 
amour pour son mari, par ses délicatesses d'hermine, 
par les bons exemples de sa mère, restée irréprochable 
malgré un précoce veuvage, et par ses deux beaux enfants 
qui se roulent à ses pieds sur le tapis ou sur le gazon. 
Voilà Lionel sérieusement heureux, avec une femme libre- 
ment choisie et digne de son choix, avec un fils pour 
perpétuer son nom, une fille pour charmer ses regards, 
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un travail intéressant pour occuper ses loisirs, une 
belle-mère frivole, mais facile à vivre ; sans compter 
toutes les jouissances de la richesse et du luxe, que 
M. Feuillet a le bon esprit de sous-enlendre au lieu de 
les préciser. Par quelle porte, par quel vasistas, par 
quelle fêlure, le malheur pourra-t-il s'introduire dans 
cet intérieur réservé, semble-t-il, à toutes les félicités? 
Hélas ! rien de plus vulgaire à la fois et de plus para- 
doxal. Cette Marie, celte perle du faubourg Saint-IIonorc, 
dont on a dit que seule elle pouvait convenir à Lionel 
de Rias, et « qu'ils étaient faits l'un pour l'autre », — 
on croirait qu'elle ne s'est mariée que pour assouvir une 
insatiable passion de plaisirs futiles, de petits théâtres, de 
bals, de valses, de cotillons, de courses, de cavalcades, 
de chasses à courre, de toutes les diversions violentes, 
accaparées par les femmes qui sont déjà perdues aux trois 
quarts ou qui ont besoin de s'étourdir. La maternité, 
cette ivresse des cœurs les plus froids, cette sauvegarde 
des âmes les plus faibles, n'est pour elle qu'une conte- 
nance, une parure de plus dans sa corbeille de mariée. 
Contrariée, sinon désolée, de sa seconde grossesse, elle 
la traite de la façon la plus cavalière, la pro- 
mène dans les salons, à travers les quadrilles, aux 
eaux, aux bains de mer, ce qui, en dehors de toute 
question de sentiment ou de toute idée de vertu, présente 
une image désagréable. Pas d'illusion possible et, celte 
fois, l'auteur souligne. Dans ce ménage, d'essence supé- 
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périeure, le mari n'a désiré avoir ce second enfant que 
pour se libérer des corvées mondaines et interrompre, 
chez sa femme, celte fièvre de plaisir. La femme, mécon- 
tente, mais aguerrie, s'applique « à lui démontrer que 
Tonne gagne pas grand'cbose à certains calculs m-achia- 
véliques. » 

Octave Feuillet a-t-il voulu nous offrir la satire de la so- 
ciété actuelle? Je lui répondrai qu'il est injuste, et qu'il lui . 
sied mal, à lui, le privilégié du succès, de médire de son 
temps. Ce n'est pas, je le répète, le société qu'il vient de pein- 
dre, mais une société, ou plutôt un fragment, un groupe, 
une variété, un sous-genre, que nos malheurs, j'aime aie 
croire, relèguent déjà dans le passé, et qui fut tout en- 
semble un scandale et un présage. Ces mœurs exception- 
nelles, ces élégances tarées, pimentées à outrance, ne 
peuvent être vraies que dans un milieu où chacune des 
mauvaises chances indiquées par le romancier est déjà 
un fait accompli, où tous les liens de famille sont brisés, 
où les maris n'ont plus rien à prévoir, les femmes rien 
à sauver, et qui n'existe que par le mépris absolu des 
lois sociales et morales, menacées seulement ou esqui- 
vées dans le récit de M. Feuillet. Assurément, ce n'est 
pas dans cette zone torride et fétide qu'il a voulu placer 
son noble Lionel et son élégante Marie. Est-ce contre 
réducation moderne des jeunes filles de famille aristo- 
cratique qu'il a dirige celte satire? S'il est dans le vrai, 
il faut se hâler de fermer les couvents et de congédier 
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les institutrices. SMl est prouvé qu'une éducation chré- 
tienne, combinée avec une nature exquise, ne sait abou- 
tir, chez une jeune femme, une jeune mère, qu'à cet 
appétit de boa pour la valse, l'opérette, le répertoire du 
Palais- Royal et tous les épisodes de Texistence cavalière, 
tout est dit. Laissons nos filles errer à l'aventure et sui- 
vre librement leur fantaisie sans souci du catéchisme et de 
la gnrammaire. Puisque le résultat final doitôtre le même, 
la méthode du moins sera plus simple et plus écono- 
mique. Il y a eu, à la fin du siècle dernier, une géné- 
ration féminine que le malheur des temps priva des 
bienfaits de l'éducation et dont j'ai entrevu dans mon 
enfance les rares survivantes. Comment elles remplirent 
cette lacune les nonagénaires vous le diraient, dans le 
cas où leur grand âge leur permettrait, comme le latin, 
de braver l'honnêteté. Si réellement le monde, tel que 
M. Octave Feuillet serait si digne de le peindre^ et tel 
que je crois le connaître par ouï-dire, n'était pas aujour- 
d'hui purifié et assaini, si nous ne rencontrions, au par- 
loir du Sacré-Cœur, des Oiseaux ou des Anglaises, que 

de futures héritières des traditions du Directoire, je n'au- 
rais plus qu'un parti apprendre; me déclarer très-mal 
renseigné, échanger ma férule de critique contre un 
bonnet d'âne, et dire aux jeunes gens d'esprit, de cœur 
et d'honneur : « Nq vous mariez pas ! » 

Si Marie est peu explicable, Lionel l'est encore moins. 
Cet homme spirituel et sensé, brave et réfléchi, élégant 
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et studieux, qu'on nous donne comme infiniment supé- 
rieur à la moyenne de sesjeunes contemporains, ce phénix 
des maris et dés gendres, parfaitement capable de guider 
Fa femme, de l'éclairer, de l'instruire, de compléter son 
éducation, de lui faire éviter les écueils sans môme l'en 
eliruyer, et de trouver dans cet enseignement mutuel un 
supplément de bonheur, se conduit comme un faction- 
naire poltron, qui, à la première alerte, déserterait sa 
guérite. Jamais, pour me servir d'une locution triviaie, 
on ne jeta plus vite le manche après la cognée. Non- 
seulement il ne fait rien pour disputer le terrain à l'ennemi 
invisible et conjurer les signes avant-coureurs de la 
tourmente ; mais il semble prendre un fatal plaisir à 
aggraver le mal, h grossir le nuage, à rapprocher le 
péril, à envenimer le coup d'épingle, à faire du dissen- 
timent une querelle, de Tégratignure une plaie, du flocon 
de neige une avalanche, de la bourrasque un naufrage. 
Quel est son premier grief contre celle femme qu'il aime 
et dont il est aimé? Avec infiniment d'esprit (sic), 
Marie est un peu ignorante ; elle confond le xviip 
siècle avec le viii», le duc de Choiseul avec Charles 
Martel... Ah! le malheureux T comme il mérite bien 
toutes les calamités qui vont pleuvoir près de sa tête ! 
Préférerait-il Armande ou Philaminte? Une femme igno- 
rante et excessivement spirituelle ! mais c'est Tidéal, le 
chef-d'œuvre de la création, et, pour un mari bien doué, 
le ravissement de toutes les heures ! Précepteur de son 
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aimable compagne, il profite de son esprit pour cultiver 
son intelligence, de ce qu'elle devine pour lui enseigner 
ce qu'elle ignore, de ce qu'elle ignore pour corriger ce 
qu'elle sait. Un mot tin le console d'une erreur de date, 
un trait brillant d'une entorse à la géographie ou à 
l'histoire, un baiser d'un anachronisme ; dans ce déli- 
cieux échange, il conserve une supériorité qui s'insinue 
sans s'imposer, et ajoute encore à l'affection qu'il inspire. 
Un beau jour, il s'aperçoit que son ccolière n'a plus rien 
à apprendre, et cette seconde éducation, qui est son ou- 
vrage, lui donne envie de remercier la première d'avoir 
été si incomplète en lui réservant une joie do plus. 

Ce n'est pas ainsi que l'entend Lionel de Rias. Au lieu 
d'user de son influence, il abdique ses droits; au lieu de 
se souvenir qu'on l'aime, il se dit qu'on est sur le point 
de ne plus l'aimer ; au lieu d'inspirer adroitement à sa 
femme le désir de s'instruire, il la livre gauchement au 
désir de s'amuser ; au lieu de lutter contre les séductions 
mondaines, il les rend plus dangereuse^ en refusant d'y 
prendre part. Il infligé à madame de Rias toutes les souf- 
frances et toutes les libertés de l'abandon. Son ménage 
est perdu, avant que Ton comprenne pourquoi il est 
menace. Celte femme, aimée et choisie avec un mélange 
de discernement et d'enthousiasme, n'a encore commis 
que quelques imperceptibles peccadilles, quelques excès 
de futilité ou d'élégance, que déjà Lionel se dédommage 
ou se venge par des infidélités vulgaires qui l'abaissent 
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au niveau des coureurs de coulisses et de boudoirs in- 
terlopes. C'est par une étoile d*opérelle qu'il remplace 
les douces clarl(?s de la lune de miel. Nous le voyons 
employer à lacérer brutalement son contrat avec le canif 
qui ne devait lui servir qu'à tailler ses plumes pour sa 
fameuse bistoire de la diplomatie au xv!!!*" siècle. Encore 
une fois, c'est peut-être xviii® siècle, mais c'est bien peu 
diplomatique I 

Ce qui en advient, il est facile de le prévoir; que dis- 
je? Le dénoûment de ce Mariage dans le monde est en 
deçà ou au delà de toute prévoyance. Deux drôleries de 
pelit théâtre et de petit journal pourraient lui servir d'é- 
pigraphes. Dans les Jocrisses de l'amour, Geoffroy dit à 
ses neveux, qui sont idiots, et qui aiment niaisement 
deux habituées du bal Mabille : « 51oi, c'est bien diffé- 
rent! j'aime et je suis aimé... un ange! Et quand je lui 
ai demandé la cause de cette ineffable tendresse... c'est, 
m'a-t-elle répondu, parce que vous ressemblez à ma 
mère ! » Rapprochez de ce joli mot une caricature des 
beaux jours de ma jeunesse : Un mari, possédant le 
physique de l'emploi, vient de trouver dans les tiroirs 
de sa femme un paquet de lettres et le portrait d'un offi- 
cier de hussards. Tandis qu'il agite au-dessus de sa tôle 
ces preuves de son infortune, l'épouse colorée s'écrie : 
« Mon ami 1 je suis bien coupable sans doute, mais je 
n'ai pas cessé un moment d'être vertueuse ! » Maintenant 
continuons notre lecture. 
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Madame de Rias ne ressemble pas à la mère de M. de 
Révern, mais à sa femme» que ce veaf iDConsolable pleare 
depuis des années. Ces effets de ressemblance pourraient 
nous mener fort loin, et agrandiraient singulièrement la 
carte du Tendre. Pourtant ce n'est pas là-dessus que je chi- 
canerai Téminent conteur. Qu'a-t-il voulu? Prouver que 
Lionel et Marie Font échappé belle, mais enfin qu'ils Font 
échappé. Eh! bien, ses lecteurs lui diront qu'il en est de ce 
ménage si tardivement sauvé, comme do ces faillites où 
les créanciers touchent quinze pour cent de leur capital. 
Voyez plutôt ! La jeune femme, délaissée par son mari, 
instruite de ses infidélités, de plus en plus emportée dans 
le tourbillon d'un monde dont Alexandre Dumas pourrait 
réclamer la moitié, et finalement poussée à bout par une 
scène violente où Lionel la traite en courtisane, n'a plur 
qu'un mot à dire ou à écrire pour être tout à fait perdue. 
Ce mot, elle l'écrit à Firrésistible Roger de Pontis. Si elle 
manque au rendez-vous promis, c'est uniquement grâce 
à Henri de Kéyern, qui désormais va jouer auprès d elle 
le rôle périlleux de chien de Terre-Neuve. Mais l'espèce 
canine est variée : il y a le chien du jardinier; il y a 
aussi le chien qui meurt d'envie de manger le dîner de 
son maître. Grandjsson-Joseph-Henri de Kévern se voue 
au salut et au perfectionnement moral de madame de 
Rias. Il la perfectionne si bien, que, lorsque Lionel, ras- 
séréné, rassuré, repentant, décidé à redevenir le modèle 
des époux, est rappelé chez lui après un exil volontaire, 
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par une correspondance, d'ailleurs exquise, de Louise de 
Lorris, sœur de M. de Kévern, un coup d'œil lui suffit pour 
comprendre qu'il aurail mieux fait de rester à Londres. 

Les figures s'allongent; les yeux se mouillent, les mains 
tremblent; les regards démentent les lèvres. Louise fré- 
mit, Marie frissonne, Kévern se livre à de prodigieux 
efforts pour dissimuler son malaise. Les enfants eux- 
mêmes, innocents délateurs, ne connaissent plus que 
bon ami Kévern, qu'ils appelleraient volonliers papa. La 
situation n'est pas tenable, et elle a le tort de rendre Lio- 
nel un peu ridicule en le rendant très-malheureux. Tou- 
tefois, ceci n'est rien, comparé à la scène nocturne qui 
amène la péripétie finale. Madame deRias et Lionel ha- 
bitent sous le môme toit. Elle sait, à n'en pas douter, 
que son mari, inquiet, méfiant, jaloux, malheureux, a le 
sommeil très-léger, qu'il passe presque toutes ses nuits 
sur son fauteuil ou à sa fenêtre; et la voilà, sortant de 
la maison à une heure du matin, traversant le parc au 
clair de lune, rencontrant M. de Kévern sur la limite des 
deux propriétés ; (son sauveteur est son voisin de cam- 
pagne); l'entrevue est si tendre que.... c tout à coup 
M. de Kévern s'arrête, regarde Marie en silence, et, 
l'attirant à lui, la serre passionnément sur son cœur, d 
— Naturellement, Lionel a suivi sa femme, et il ne perd 
pas un détail de cette scène eiktra-conjugale. 

Voilà donc ce qu'il aura à pardonner lorsque le con- 
teur, jugeant la leçon assez forte» se décidera à nous faire 
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entrer dans la période d*apaisement, rajustera ce qu'il a 
brisé, et essayera de donner une suite au livre d'économie 
domeslique : lÀrt daccommoder les restes. 

Ne parlons pas des préliminaires, des saisons de folie 
mondaine, où Marie, mal entourée, mal conseillée, cédant 
à la contagion de l'exemple, déterminée à s*étourdir per 
fas et nefaSj était déjà assez compromise pour s'aliéner le 
cœur et froisser l'amour-propre de M. de Rias. 

1» De son propre aveu, elle n'a dû qu'à un beurenx 
hasard d'échapper aux griffes veloutées de Roger de 
Pontis. 

2» Sauvée de ce premier péril par Henri de Kévern, 
elle a accepté celui-ci pour mentor, pour guide, pour 
précepteur. Jouant avec le feu, ils y ont attrape maintes 
brûlures ; elle la aimé ; il a partagé son amour, et Tin- 
vraisemblable vertu de M. de Kévern ^ c'est elle qui 
s'en accuse, — l'a seule protégée contre sa faiblesse. 

3^ Celte scène nocturne, — qui était un adieu, — Ta 
montrée à Lionel ^ pleurant, gémissant, et enfin pas- 
sionnément attirée sur le cœur de M. de Kévern. 

49 Lorsque M. de Rias, justement irrité, ébauchant un 
duel qui n'a pas de suite, va à son cercle pour chercher 
des témoins, il entend prononcer le nom de Kévern - puis 
un silence subit et forcé «lui est une preuve amère que sa 
mésaventure conjugale occupe le public ■ ; — ce qui est 
peut-être plus mortifiant que tout le reste pour son honneur 
d'époux outragé, pour son orgueil d'homme du monde. 
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Voilà le bilan de la faillite. Je me hâte de déclarer que, 
dans les dernières pages, M. Octave Feuillet a retrouvé 
tout son talent, que ces pages sont comparables aux meil- 
leurs chapitres de M, de Camors et de Sybille; mais à 
quoi bon ? Il est trop tard ; c'est le mot des monar- 
chies qui tombent et des romanciers qui se trompent. On 
ne sort pas d'une impasse dont on a soi-même fermé 
l'issue; on ne résout pas l'insoluble; on ne répare pas Tir- 
réparable. Que Lionel pardonne, je le comprends et je 
l'approuve; mais que le jeune ménage puisse rentrer en 
possession de son bonheur, c'est inadmissible. Le pardon 
se fait avec des débris ; le bonheurjamais! Ah! j'en appelle 
à ceux qui ont goûté, dans le mariage, les douceurs de la 
sécurité absolue, de la confiance sans bornes : se conten- 
teraient-ils des miettes dont M. et madame de Rias feront 
désormais leur pain quotidien? 

Est-ce à dire que le nouveau roman de M. Octave 
Feuillet soit un signe de décadence? non, mille fois non. 
L'erreur n'est pas le déclin ; il y a dans cette œuvre si 
discutable, des traits, des détails, des pages, d'une ingé- 
niosité charmante, où le moraliste délicat rivalise avec 
l'habile conteur. S'il n'a pas réussi, c'est que le succès 
était impossible ^ S'il n'a pas été maître de son sujet, 
c'est que son sujet qui, de loin, a pu le séduire, lui créait 

1. Cette fois encore, je me suis trompé. Ce roman a eu beau- 
coup de succès; tant mieux! une erreur d'Octave Feuillet est 
bien préférable à un chef-d'œuvre de M. Zola. 

X*** la 
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des difficaltés que toates les grâces de son talent, toutes les 
finesses de sa manière ne suffisait pas à surmonter. Non, 
ce n'est pas une décadencce, mais c'est une crise ; car 
les auteurs à la mode ont leurs crises comme les mariages 
mondains. Pour triompher de celle-ci, M. Octave Feuillet 
a un moyen qui semble infaillible. Mais qui sait? il me ré- 
pondrait peut-être qu'iUui est plus facile d'êire fin, subtil, 
souple, exquis, ingénieux, brillant, chatoyant, onduleux, 
délicieux, charmeur, magnétique, élégant, coquet, irré- 
sistible, que d'être tout bêtement simple, naturel et vrai. 



II 



Nous rentrons, avec les Mariages de Londres (La- 
chaud), dans la vie réelle, ou, pour parler plus exacte- 
ment, dans la vie anglaise. Sandrié ! ne nous fions pas à 
cette impasse; ce ne serait pas sage; filons un peu plus 
loin. Ceci est une manière ingénieuse do vous apprendre 
que l'auteur a cru devoir se cacher sous un pseudonyme. 
Nous apprécions ses motifs. Chose singulière! Cet as- 
sentiment est la seule critique, la seule objection que 
l'on puisse opposer à ce charmant volume où M. Pierre 
Sandrié a su être tour à tour, en trois histoires et deux 
cent cinquante pages, très-amusant, très-intéressant et 
très-émou\anu II y a des situations aussi honorables que 
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doaloureuses, qui, dans un esprit éminent, nourri des 
plus purs classiques, signalé d'avance aux lecteurs sé- 
rieux par d-éclatants succès universilaires et, depuis lors, 
éprouvé par le contre-coup d'augustes infortunes, sem- 
bleraient devoir se traduire en ouvrages sérieux, en 
réflexions graves et tristes, et non pas en scènes d'un 
irrésistible comique, telles que les Émotions de Sidney, 
Il y a des hospitalités solennelles, historiques, presque 
funèbres, — Holyrood, Claremont ou Chisleliurst, peu 
importe I — qui paraissent peu compatibles avec de légers 
badinages, surtout quand ces badinages s'adressent à 
un peuple que nous pouvons envier, mais dont nous 
n'avons plus aucun intérêt à nier la grandeur, et que le 
chauvinisme le plus têtu est, hélas ! forcé d'amnistier 
pour chercher ailleurs ses véritables ennemis. Que vou- 
lez-vous? Il faut bien que les normaliens, même les 
meilleurs, se fassent reconnaître par quelque signe par- 
ticulier. L'exemple de M. Edmond Âbout nous a appris, 
de longue date, que l'École normale est le contraire de 
l'école du respect. 

Puisque j'ai nommé l'auteur des Mariages de Paris et 
des Mariages de provincey de Tolla et de La Grèce con- 
temporaine^ il m'est impossible de ne pas remarquer, 
entre M. Pierre Sandrié et son ancien^ entre le prix 
d'honneur de 1848 et le prix d'honneur de 1860, de va- 
gues ressemblances. Mais ici s'arrêteront mes maussades 
chicanes. M. Âbout, même à l'époque bien lointaine de 
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sa vogue, n'a rien dcril de plus spirituel, de plus vif, de 
plus plaisant, de plus lestement enlevé, que les Émotions 
de Sidney. Malheur rare, — felix culpa^ — avoir trop 
d'esprit! Si vous m'accordez que c'est delà caricature, 
nous ajouterons bien vite que la caricature est excellente, 
et que nous donnerions tous, pour un des jolis dessins 
de Cham, bon nombre de grandes toiles et de portraits 
officiels, admis au Salon carré. Ce mariage caractéristi- 
que, essentiellement londonien, c'est celui de lord Sidney 
Pontypool avec Eva Jenkins, chanteuse d'opérette au 
Théâtre du Régent; mais, avant d'en arriver à ce dénoû- 
ment, que d'aventures! quelle odyssée! quels bons types 
que les parents d*Eva, et son frère le danseur comique, 
qui songe à entrer dans la diplomatie pour jouer tous 
ses collègues sous jambe ; et M. Sharp, de V Agence con- 
fidentielle, et Jim, son commis, l'amoureux de la gentille 
Eva, et M. Sampson, le directeur du théâtre, et H. Gap, 
le régisseur, et M. Mac-Gregor, l'homme de talent, 
chargé d'adapter les pièces françaises, et de ne faire, 
par exemple, qu'un seul et unique chef-d'œuvre, d'un 
mélodrame du boulevard, d'une comédie d'Emile Augier, 
d'an vaudeville de Scribe et d'une féerie de la Gaîté ! 
Quel dialogue épistolaire que celui qui s'échange entre 
la respectable lady Pontypool et son fîls Sidney, un ni- 
gaud des mieux réassis! 

Tout ce petit monde s'agite sous un ciel gris que Lon- 
dres semble avoir fait exprès pour le comparer à sa 
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fumée. On rit, on danse, on mange, on boit, on se que- 
relle. Les Judic et les Peschard du théâtre du Régent 
terminent leur duo d'amour par une paire de soufflets; 
le public croit que c'est dans la pièce, et applaudit à tout 
rompre ; la police de fantaisie joue aux barres avec la 
police légale; Sharp gagne la première manche contre 
Jim, qui gagne la seconde; cette bonne lady Pontypool 
se laisse fléchir au moment même où Sharp allait lui 
fournir des armes contre sa future belle-fiUe; Sidney a 
une indigestion pendant la nuit mémorable où il est 
censé compromettre la naïve Eva Jenkins. Tout s'arrange, 
on s'embrasse, on se marie ; le lecteur se reproche cette 
heure de bon rire, comme on se reproche d'avoir trop 
ri après le Plus heureux des Trois, ou Gavaut, Minard et 
Compagnie... Ah ! Thomme est une misérable créature! 
A dater du jour où fut signé le traité de Francfort, nous 
aurions dû sceller nos lèvres, prendre le deuil, poser 
sur notre visage le masque d'une immuable tristesse, 
nous interdire toute marque d*hilarité ; — et cependant 
nous rions encore! Et moi-même, aimerais-je mieux que 
les Émotions de Sidney fussent lugubres? 

Pourtant, puisque j'ai taquiné le normalisme, je vais 
me permettre une récidive. M. Pierre Sandrié n'a pu 
résister au plaisir de décocher une malice à la compa- 
gnie de Jésus, en la personne du R. P. Brodick, coif- 
FES8BUR de lady Pontypool, lequel, fidèle à la tradition, 

conseille à sa noble pénitente de recourir aux services 
X*** 10. 



\ 
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de l'agence conOdentielle. Lady Pontypool est donc 
fervente catholique? On n'en saurait douter, puisque 
son fils a été élevé chez les Jésuites. Comment se fait-il 
donc que cet imbécile de Sidney dise à la page 3 : — 
c J'accompagne maman chez l'évoque de Northampton. 
Là, je dois rencontrer le doyen de Banbury, sa femme 
et sa fille^ qu'on veut que j*épouse. » — A quoi son in- 
terlocuteur répond : « Plaignez-vous doncl on vous 
propose une femme superbe, puissamment riche ; sans 
compter que le père sera archevêque de Canterbury ! ! ! » 

Puisque nous sommes en Angleterre, évitons les dis- 
sonances. N'oublions pas que les grandes familles an- 
glaises converties au catholicisme ont horreur des ma- 
riages mixtes, et déclarons à M. Pierre Sandrié, sans 
craindre de nous tromper, que lady Pontypool est peut- 
être fort contrariée de devenir la belle-mère d'une chan- 
teuse d'opérette, mais qu'elle serait désolée d'avoir pour 
bru l'héritière de l'archevêque de Canterbury. C'est le 
cas de protester, par cela même que l'on n'est pas pro- 
testant. 

Je ne sais si je ne préfère pas Lilian aux Émotions 
de Sidney, C'est à la fois très-anglais et très-pathétique ; 
presque rien, une cinquantaine de pages, l'histoire d'une 
jeune fille pauvre qui se laisse aimer et épouser en secret 
par le fils d'un riche armateur de Cardiff. Elle vient accou- 
cher et mourir à Londres, chez une brave femme, missis 
Benson, robuste mère de famille» dont l'honnête figure 
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semble découpée dans un roman de Charles Dickens ou 
de Thackeray. L'agonie et la mort de cette malheureuse 
enfant, qui n'a connu de la vie que ses tristesses et du 
mariage que ses douleurs, prouvent que M. Pierre San- 
drlé s'entend aussi bien aux larmes qu'aux sourires. 
Ajoutons que, si les cléricaux peuvent lui garder rancune 
de quelques lignes des Émotions de Sidney, Lilian 
leur promet une revanche. Nous rencontrons, dans ce 
court récit, un assortiment complet des ridicules que 
l'esprit de secte mêle aux sentiments les plus respecta* 
blés. Avant de louer ses chambres à Lilian, missis Ben- 
son a pour locataire une vieille fille très-maigre , 
qui se croit Tépouse de l'Agneau, et dont la faible cer- 
velle a été absolument détraquée par les sermons du 
docteur Spurgeon. M. North, père de Lilian, est un 
baptiste^ ministre d'une religion à part dont il est, avec 
Jededlah, son fils spirituel, à peu près le seul adhérent. 
Il affirme que l'on est encore plus sûr d'aller en enfer 
avec l'archevêque de Ganterbury qu'avec le pape de 
Rome. 11 jette les hauts cris, lorsqu'il aperçoit un cru- 
cifix sur la poitrine de sa fille morte, et déclare qu'il a 
suffi de la visite d'un ministre de l'Église Établie pour 
compromettre le salut de Lilian. Finalement, il s'introduit 
pendant l'office dans la cathédrale d'Exeter ; il essaie de 
briser les sculptures du maître-autel, et on l'enferme 
dans une maison de fous. Son collègue, M. Jones, a des 
filles d'une coquetterie effrénée, qui flirtent avec rage, 
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ne rêvent qae bals, parures et parties de campagne, et 
personniflent l'alliance de la polka avec le prêche... 
Voyons, cher monsieur Sandrié ! Nos évêchés, nos pres- 
bytères et nos couvents n'oiïrent-ils pas à Timagination 
et aux regards plus de dignité et d'harmonie, une idée 
plus parfaite de ce que doit être l'interprète de la vérité 
divine auprès de la faiblesse humaine? 

Le troisième récit, la Belle-sœur, n'est pas le moins 
intéressant; mais il a le défaut de ne se rattacher que 
par quelques menus détails à ce titre collectif et carac- 
téristique — les Mariages de Londres, — qui semble 
ne pouvoir se passer de couleur locale. M. Henri Rivière 
vient de traiter le même sujet dans la Revue des Deux- 
Mondes, et son Edmée de Nerteuil est tout aussi vrai- 
semblable en Normandie que la belle-sœur de M. Wood- 
ville à Mount-Plessant, Il est, hélas! de tous pays, ce 
sentiment où se révèle la dépravation de notre nature et 
à qui il suffit d'une occasion, d'une tentation, des épiso- 
des de la vie en commun, pour nous faire préférer le 
fruit défendu au bonheur permis, l'amour coupable à 
Tamour légitime, la femme que nous pourrions avoir 
à celle que nous avons. Woodville a épousé Marthe; 
excellent ménage, beaucoup d'enfants, nursery au grand 
complet ; mais le pâté d'anguilles à la longue ne vaut 
pas l'anguille sous roche; un beau matin, Woodville 
s'aperçoit que Grâce , la sœur de sa femme, est plus 
jeune, plus rose, plus fraîche, plus passionnée, plus 
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séduisante; peu s'en faut que de grands malheurs ne 
résultent de cette découverte. 

Edmce de Nerteuil a neuf ans de plus que sa sœur 
Adrienne. Leurs parents viennent de mourir, et la fille 
aînée croit sincèrement que désormais sa seule destinée 
en ce monde est de servir de mère à sa sœur cadette. 
Elle pourrait épouser Victorien de Sénevère, dont l'âge 
s'accorde parfaitement avec le sien, et qui ne demaniJe 
qu'à Taimer. Elle renonce courageusement à ce mari, •i.e 
et à cet amour en faveur d'Adrienne; celle-ci, dj.ns 
toute la fleur de son premier printemps, est si ch.^r- 
mante que Victorien se prête volontiers à ce sàcriLce 
quasi-maternel, mais Adrienne est unô enfant, j'allais 
dire une délicieuse poupée, et bientôt la nature reprend 
ses droits chez Edmée. Sérieuse comme Victorien, 
partageant ses goûts, capable de lui donner la répli- 
que, elle ne tarde pas à regretter son héroïque mé- 
prise ; son beau-frère est de moitié dans ses regrets; ce 
n'est pas trop de toute l'élévation de leur esprit, de 
toute la noblesse de leur cœur, pour les sauver de leur 
entraînement et les préserver d'une faute, qui serait 
un crime. Ce quMl y a de plus français chez M. Henri 
Rivière et de plus anglais chez M. Pierre Sandrié, 
c'est le dénouement. Edmée se fait religieuse; excellent 
parti qu'ont déjà pris, dans cinquante romans de ma 
connaissance, cinquante de ses compagnes d'infortune. 
Grâce épouse Georges Buchanan, esquire; dans dix ans, 
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elle aura autant d*enfants qae sa sœur Marthe; en at- 
tendant, elle raconte à son mari, qui en rit aux éclats, 
sa grande passion pour son beau-frère. AlVs well that 
ends u>ell ; tout est bien qui unit bien 1 

J'éprouve quelque embarras à dire tout le bien que je 
pense du Serment de Madeleine, de M. Charles Deslys. 
On m'assure que ce roman offre quelques traits de ressem- 
blance avec certains Corbeaux du Gévaudan, que je 
croyais ensevelis sous les neiges de là Lozère. Cette 
ressemblance, si elle existe, laisse parfaitement intacte 
l'œuvre de M. Deslys. De pareils sujets appartiennent à 
tout le monde; ce n'est pas la première fois que drama- 
turges et conteurs s'inspirent d'une erreur de la justice, 
d'une idée de réhabilitation en l'honneur d'un innocent. 
Cette légende des Corbeaux , qui nous avait séduits, 
Frédéric Béchard et moi, par sa physionomie originale, 
existait déjà dans d'autres provinces En 1816, le direc- 
teur de la Porte-Saint-Martin convoqua Caigniez et Dau- 
bigny, les Dennery de ce temps-là, et leur tint à peu 
ce langage: « Vous venez d'obtenir deux grands succès 
— la Pie voleu^e^i le Chien de Montargis — avec deux 
pièces où le principal rôle est joué par des bêtes. J'en 
conclus que c'est là le véritable élément du mélodrame: 
hâtez- vous de m'en faire une troisième. >. — Daubigny 
et Caigniez firent les Corbeaux accusateurs^ qui tom- 
bèrent à plat; tellement à plat qu'il n'en est pas resté de 
trace, et que nous aurions pu, de très-bonne foi, récia- 
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mer un brevet d'invention pour remploi du corbeau 
dans les instructions judicaires. 

J'ignore si M. Charles Deslys s'est souvenu du rapport 
académique de M. Saint- Alarc Girardin, dans la séance 
du 19 août 1858. II. s'agissait d'un prix de vertu vaillam- 
ment gagné par la femme Durand, de Joucas ( Vaucluse), 
qui, pendant sept années entières, s'était attachée à 
découvrir les véritables auteurs d'un assassinat commis, 
en 1821, dans ce village. Son mari, accusé et acquitté à 
la majorité d'une voix, n'en demeurait pas moins désho- 
noré aux yeux d'une population soupçonneuse. Voici les 
paroles textuelles de cette courageuse paysanne: « Je 
prends ici l'engagement solennel, devant Dieu qui m'en- 
tend et devant vous, messieurs, d'amener bientôt sur ce 

banc d'infamie les véritables assassins de madame 
Boyer ! » 

Elle tint parole. N'est-ce pas là le Serment de Made- 
leinel — « Messieurs les jurés,- dit-elle, vous avez 
affranchi mon mari de la peine, mais non pas du soup- 
çon. Il faut qu'il en soit lavé!... Je prends ici l'engage- 
ment de me consacrer tout entière à la poursuite du 
coupable. Un jour, c'est moi qui l'amènerai devant 
vous... Je le jure devant Dieu... Qa'il me soit en aide! ^ 

On le voit, M. Charles Deslys a serré de plus près que 
les auteurs des Corbeaux du Gévaudan la touchante 
histoire de cette femme du peuple, qui se voue à la 
recherche des vrais assassins, non pas pour arracher son 
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fiancé au bagne de Toulon, mais pour restituer à son 
mari l'honneur, dont il reste toujours un lambeau sur le 
banc de la cour d'assises. Un autre avantage du Serment 
de Madeleine, c'est que le lecteur arrive jusqu'aux der- 
niers chapitres sans deviner quel est Je meurtrier d'An- 
selme, tandis que, dans les Corbeaux, on sait, dès les 
premières pages, que Simon Vernou a été assassiné par 
Costerousse et par Matteo Perondi. Je n'hésiterais donc 
pas. S'il y avait un jury en littérature, à décerner le 
premier prix à cet honnête Serinent de Madeleine, qui 
se recommande à nos sympathies par une qualité bien 
rare; une moralité irréprochable. Est-ce bien littéraire? 
Cette question m'est interdite au moment où je viens 
d'évoquer le souvenir d'un roman du même genre. 
D'ailleurs, j'en ai tant lu, tant subi, depuis quarante ans, 
de ces ouvrages qui abusent du mérite d'être littéraires 
pour se donner le plaisir d'être ennuyeux ! 



\ 
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MARIN, JÉSUITE ET OTAGE DE LA COMMUNE^ 



1««" novembre 1875. 

Je pourrais aisément résumer mon opinion sur ce livre, 
en disant qa'il unit à toute l'irrésistible onction d'un livre 
de piété tout le pathétique intérêt d'un roman ; qu'il est 
attachant comme un beau récit, et ^difiant comme un 
admirable exemple. Mais ce serait trop tôt fini, et, si 
jamais j'ai eu envie d'être prolixe, c'est quand il s'agit 
de vous recommander un pareil ouvrage. Il n'y a pas 
jusqu'au titre où je ne trouve un triple sujet d'émulation, 
trois raisons d'être bavard. Marin, Alexis Clerc person- 
nifie à mes yeux la plus belle des professions laïques, 

1. Par le R. P. Charles Daniel. 

X*** 11 



- I 



182 NOUVEAUX SAMEDIS 

celle qui représente le mieux la destinée de rbomme 
ici-bas ; voyager, lutter, se dévouer, demander sans 
cesse aux deux infinis du ciel et de la mer le secret de 
sa petitesse et de sa grandeur ; celle enfin à laquelle je 
ne puis songer sans une émotion patriotique ; car elle 
possède le sublime privilège de donner à la patrie une 
sorte d'ubiquité, de promener à travers l'immensité son 
drapeau et son image. Jésuite, le martyr de la Roquette 
répond aux prédilections particulières d'un homme qui, 
en entrant dans le monde — il y a bien longtemps, — 
s'imposa, pour tout programme, de penser et de dire sur 
toutes choses le contraire de ce que pensaient et disaient 
les commis voyageurs. Plus sérieusement, il réalise l'i- 
déal de toute âme que Tinjustlce irrite, et que préoccupe 
constamment, à propos des jésuites, le contraste des ca- 
lomnies qu'ils subissent avec les vertus qu'ils pratiquent. 
Otage de la Commune, il nous ramène à nos moutons, 
ou plutôt à nos tigres ; il nous assure le douloureux plai« 
sir de nous affermir dans nos haines et de comparer, 
dans le même cadre» tout ce que la religion peut enfanter 
de merveilleux en des âmes d'élite atout ce que la déma-* 
gogie peut produire d'abominable en des âmes de sang 
et de boue. Jamais spectacle ne fut plus émouvant, plus 
éloquent, plus instructif. Au moment où les élus, les 
flatteurs, les apôtres des survivants de cette Commune 
prête à renaître reprennent le haut du pavé, redevien- 
nent des personnages populaires, font la leçon aux répu'^ 
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blicains tièdes et préludent à leur avènement politique 
par un redoublement d'audace, de venin et de faconde, 
on peut ajouter que ce spectacle a m'ême le mérite de 
Và'propos, 

Tout, chez Alexis Clerc, a droit à une attention spé- 
ciale, depuis sa naissance jusqu'à sa mort. Quelle est, 
en effet, l'idée que se font du jésuite les libres penseurs 
et les gens du monde ? Pour les uns, c'est le type tradi- 
tionnel et obligé, Vfiomme noir de Déranger, greffé sur 
le Basile de Beaumarchais ; sentant le renfermé, ennemi 
de toute science, de tout progrès et de toute lumière, ne 
vivant à Taise que dans les ténèbres, agent clandestin de 
puissances mystérieuses, ne sortant de son ombre que 
pour nous envelopper dans les mailles d'un filet invisi- 
ble et tisser sa toile çTaraignée cléricale. Les autres, s'ils 
le jugent d'une façon moins mélodramatique, se figurent 
du moins que la vocation de jésuite est soumise à des 
conditions particulières, qu'elle se perpétue dans cer- 
taines familles comme les armoiries et les titres de no- 
blesse ; qu« l'on naît jésuite comme on naissait autrefois 
chevalier de Blalte, et que, en suivant à la piste les émis* 
saires de la célèbre compagnie, on partirait du Vatican 
pour arriver à Frohsdorf. 

Eh bien, voici un enfant de Paris, un fils de cette 
bourgeoisie parisienne dont nous avons tous connu, pen- 
dant nos années de collège, les opinions^ les préjugés, 
les antipathies, les qualités, les travers, quelquefois les 
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ridicules, soas les traits des parents de nos camarades ; 
hommes de bien selon le monde, qai ne feraient tort à 
personne, à qui il ne déplaît pas que leur femme et leur 
fille fréquentent leur paroisse, mais qui sont infini- 
ment trop spirituels pour les accompagner; qui 
professent, en matière de religion, une neutralité 
bienveillante dont ils exceptent Tinquisition, la Saint- 
Barthélémy, les dragonnades, la dîme, la particule et les 
jésuites ; braves gens, qui se formulent dans ces paroles 
légendaires, dites à un chrétien de bon aloi : « Vraiment, 
» vous autres catholiques, vous êtes étonnants ! Vous 
» allez à la messe tous les dimanches ; nous n*y allons 
» que le jour de Noël et le jour de Pâques ; et, au lieu 
» de nous laisser ces deux jours-là, vous vous obstinez 
» à y venir aussi ; d'où résulte un encombrement effroya- 
» ble ! » 

Tel fut le point de départ ; il nous sufiit à mesurer le 
chemin parcouru par cette grande âme pour s'élever des 
bas-fonds de l'honnêteté sceptique ou indifférente jus- 
qu'aux plus sublimes hauteurs de la foi, du sacerdoce, 
de l'apostolat, du sacrifice et du martyre. N'oublions 
pas l'École polytechnique, où Alexis Clerc fut reçu en 
fort bon rang, et où le libéralisme de 1830, doublé de 
saint-simonisme et de fouriérisme, aimait à recruter 
ses disciples les plus savants et les moins crédules. Je 
n'ai pu me défendre d'une impression ihélancolique en 
retrouvant dans le livre du R. P. Daniel un souvenir de 
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l'institution de Reusse, rue de Vaugirard, au coin de 
la rue Férou, qui se chargea de préparer le jeujie Alexis 
à ses examens. Plus âgé que lui de huit ans, je le précé- 
dai, en 18^, dans cette institution qui passait pour pos- 
séder, en lettres et en sciences, d'excellents répétiteurs. 
M. de Reusse, ancien économe du collège Saint-Louis, 
était parfaitement digne d'estime^ et môme de respect ; 
mais il ne pouvait pas avoir l'œil et Toreille à tout, et 
Dieu sait de quelles lectures, de quelles causeries, de 
quelles licences s'agrémentaient nos répétitions de rhéto- 
rique ! Que de fois Cicéron fut remplacé par Voltaire, et 
Virgile par Béranger 1 II y eut là, successivement, deux 

hommes, dont je n'écrirai que les initiales, MM. M et 

L Le premier, gangrené de vices, affamé d'argent, 

vivant d'expédients et de désordre, jetant en pâture à ses 
nuits le gain de ses journées, se vengeait de ses ambitions 
déçues et de sa misère envenimée, sur de pauvres adoles- 
cents qu'il infectait de tous les poisons de la littérature 
athée et de la poésie erotique. L'autre, plus sérieux, plus 
correct, appelé à de plus hautes desiinées puisqu'il est 
mort membre de l'Institut, mais ûls d'un conventionnel 
régicide, aussi révolutionnaire que son père, panaché de 
bonapartisme et de libéralisme à outrance, ancien pré- 
cepteur du prince qui fut plus tard Napoléon III, héros 
futur des jouraées de Juillet, acharné contre les royalistes 
et surtout contre les prêtres, poussait à ses dernières 
limites ce genre d'éducation classique, fort à la mode 
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alors, d'après leqael Thrasybale, Harmodias, Aristogi- 
ton, Brulus et Cassîus, auraieat ea encore beaucoup à 
faire sous le règne des Bourbons et sous le ministère 
Yillèle. Ce qu*il y avait peut-être de plus cruel et de plus 
fatal dans ces leçons d'impiété, de libertinage et de ré- 
volte, c'est que nous nous serions regardés comme des 
lâcbes et des traîtres si nous avions signalé au chef de 
rinstitution ou à nos familles cet horrible abus de con- 
fiance. Situation poignante, où Vhonneur, interprété 
par des consciences de seize ans, devenait l'ennemi de la 
vertu, où l'on aurait cru se déshonorer si on ne s'était 
pas laissé pervertir I 

Si je me suis arrêté à ces dates, à ces réminiscences 
personnelles, ce n'est pas par rancune ; c'est d'abord 
pour prouver que les publicistes catholiques n'ont rien 
exagéré en constatant les dangers de l'éducation univer- 
sitaire ; dangers avoués d'ailleurs par bon nombre de 
leurs victimes, notamment par le plus poétique des 
Enfants du siècle ; c'est ensuite pour faire mieux com- 
prendre, avec le R. P. Daniel, qu'Alexis Clerc était 
revenu de bien loin. Mais échappons à cette maVaria de 
collège et d'école, qui pourrait hélas ! servir à expliquer 
les maladies morales, l'anarchie politique, les aberra- 
tions littéraires, les défaillances d'esprit et de cœur et 
finalemeojt les désastres de la phase suivante. Nous voici 
en pleine mer ; il est évident que, si ce jeune officier de 
marine, aujourd'hui incrédule ou indécis, mais sympa- 
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thique, bon, aimable, ouvert à tous les sentiments géné- 
reux, épris de grand air et de lumière, est un joar 
touché de la grâce céleste, si nous le voyons tour à tour 
s'agenouiller, prier, s'adonner aux bonnes œuvres, exer- 
cer un apostolat laïque, céder à une vocation invincible, 
échanger son uniforme contre une soutane et son navire 
contre une cellule, cette vocation si franche, si vaillante 
et si loyale ne pourra être absolument satisfaite que dans 
une atmosphère de loyauté, de vaillance et de franchise. 
Il m'est arrivé souvent, au cours de nos causeries, de 
déclarer que l'histoire d'une âme me semblait plus inté- 
ressante que les plus habiles combinaisons et les plus 
prodigieuses péripéties du roman et du drame. Assuré- 
ment, ce ne sera pas le livre du R. P. Daniel qui me fera 
changer d'avis. On suit, avec une émotion que partage- 
rait môme la frivolité mondaine, ces alternatives de lu- 
mière et d'ombre, ces gradations lentes ou soudaines, ces 
coups d'État de la Grâce, qui conduisent peu à peu Alexis 
Clerc de l'indifTérencedu viveur auxpremiers troubles du 
doute mécontent de lui-même; du doute au désir de s'é- 
clairer et de s'instruire, du crépuscule à l'aurore, de cette 
seconde éducation aux certitudes de la foi, de la foi 
qui n'agit point à la piété active, communicative, ex- 
pansive, ardente à propager ce qu'elle croit ; de cette 
piété profonde, mais encore séculière, aux suprêmes im- 
molations de la vie religieuse, renfermées dans ces trois 
mots : missions, enseignement, martyre. ^ 
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Je ne citerai qu*an exemple de cette intervcation divine 
dans les lattes et les victoires d*ane âme prédestinée. C*est 
parfois le sonrire sar les lèvres qne nous parlons, non 
pas des missionnaires, dont nous ne pouvons nous em- 
pêcher d'admirer le dévouement et le courage, mais de 
leurs sauvages néophytes, de ces tribus dont les moeurs, 
les appétits, la barbarie, la stupidité, Tignorance^ parais- 
sent déGer les douces clartés de l'Évangile, et dont les 
chefs ont une manière à' eux de se convertir à la mono- 
gamie, en mangeant toutes leurs femmes, excepté une. 
D'autre part, quel est le jeune officier de marine, qui, 
partant pour ces régions lointaines, ne caresse en idée 
les épisodes de volupté facile et d'amoureuse hospitalité 
attribués à Taïti et aux îles de l'Océan Pacifique, sous le 
pseudonyme de Nouvelle Cythère, par les navigateurs 
profanes? Maintenant, lisez le beau chapitre : Avant la 
vingt-septième année; vous reconnaîtrez que les moyens 
les plus invraisemblables se mettent au service de la ve- 
nté, lorsqu'il s agit d'accomplir les desseins de Dieu. C'est 
en débarquant aux îles Gambier, à trois cents lieues en- 
viron de Taïti et à même distance des îles Marquises, que 
le marin de vingt-quatre ans eut le sentiment, l'intuition 

de ce Dieu inconnu qu'il aspirait à connaître, et qui allait 
s'emparer de lui. Mais aussi, quel miracle! On peut ad- 
mettre, dans une certaine mesure qu'un homme du monde 
civilisé et blasé, revenu des illusions de la vie, convaincu 
du néant de la sagesse humaine, foudroyé par de grands 
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chagrins ou aux prises avec cet ennui qui est au fond de 
toutes nos joies, — se réfugie dans te sanctuaire sans que 
le surnaturel ait à expliquer cette résolution extrême. Ici, 
c'est tout le contraire ; voilà des natures à la fois incultes 
et dépravées,obéissant à de grossiers ou féroces instincts, 
dominées par d'infâmes habitudes, et, pour ainsi dire, 
désintéressées du ciel. Jamais ni la réflexion, ni la rê- 
verie, ne les ont disputées aux immondes sécurités du 
sang , de la chair et de la boue. L'âme, la conscience, 
la vie future, la distinction du bien et du mai, tout est 
pour elles lettres closes, et leur religion fait partie es- 
sentielle de leurs vices. 

Là-dessus, deux hommes, sans armes, sans autorité, 
sans prestige, abordent à Mangaréva, la plus grande de ces 
îles, où la beauté du climat et la fertilité du sol forment 
un ironique contraste avec l'abrutissement des indigènes. 
Avant de chercher des néophytes, ils ont à se protéger 
eux-mêmes. Avant de prêcher leur Évangile, ils ont à 
défendre leur honneur et leur vie. A ces anthropophages, 
esclaves de leurs sens, enfoncés dans leur luxure, ne 
connaissant d'autre loi que la force, ils enseignent la 
mortification, la chasteté, la sobriété, le renoncement, la 
douceur, l'échange d'abominables plaisirs contre de cé- 
lestes espérances. Ils animent cette matière, ils purifient 
cette fange, lis éclairent cette nuit; ils révèlent le créateur 
à ces créatures ; ils font jaillir de ces cœurs pétrifiés 
l'étincelle divine. Je cède la parole au R. P. Daniel : 
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« Â quelques années de là, ces mêmes insulaires seront 
» de fervents chrétiens et des hommes civilisés, qui 
y> doubleront par le travail la fécondité d'un sol déjà si 
» productif, qui cultiveront les arts nécessaires à l'entre- 
» tien ou à l'ornement de la vie, qui accueilleront Tétran- 
» ger avec une charité vraie et secourable, qui seront 
» chastes, doux, désintéresés, sincères, reconnaissants, 
> et qui puiseront dans l'amour de Jésus-Christ et de sa 
» sainte Mère Tidéal et l'inspiration de toutes les vertus. » 

Les libres penseurs se moquent des miracles ; ils ac* 
cueillent avec un sourire superbe et de spirituels sar- 
casmes le récit des guérisons que les pauvres, les 
humbles, les afOigés, les infirmes, ont obtenues de la 
Vierge consolatrice. Existe-t-il un miracle plus évident, 
plus sérieux, plus surhumain, mieux d'accord avec la 
grande tradition biblique et chrétienne,que cette métamor- 
phose soudaine d'une population tout entière, convertie, 
assainie, adoucie, illuminée, repétrie, en sens inverse de 
ses passions et de ses instincts? Ne pourrions-nous pas 
demander à ces beaux esprits de journal, de boulevard et 
de café, ce que Joad demande au peuple juif : s'ils auront 
toujours des yeux pour ne point voir et des oreilles pour 
ne pas entendre ? 

Pour Alexis, le miracle n'est encore qu'un prodige ; 
mais il en est des âmes telles que la sienne comme de 
ces terrains fertiles où un grain à peine visible, semé 
par le vent d'automne, devient, au printemps, une 
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plante ou un arbuste. Le coup est porté, la trace se 
retrouvera plus tard ; ce premier trait de lumière a 
pénétré à travers les ombres, comparable à ces blan- 
cheurs matinales que nous voyons se glisser sous nos 
rideaux ; si vagues que nous ne savons pas si elles pré- 
cèdent le jour ou si elles nous viennent des étoiles. 
Quatre ans après, la conversion est définitive, et le pieux 
biographe nous la raconte av«c un charme, une émotion, 
une ardeur, que Ton ne rencontre pas toujours dans des 
histoires plus mondaines. C'est si rare et si beau, cette 
harmonie parfaite, cette étroite intimité, entre le récit et 
le sujet, entre l'auteur et le héros ! Il faut lire les lettres 
où se révèlent les dernières luttes, les joies du triomphe, 
les progrès intérieurs, la prise de possession de tous les 
trésors de la charité et de la foi, Tinitiation à la vie spi- 
rituelle, les amitiés nouvelles ou anciennes, créées ou 
resserrées par une pensée commune de dévouement et 
de sacrifice ; puis, l'effet que produisent sur les cama- 
rades, polytechniciens ou marins, récalcitrants ou scep- 
tiques, l'attitude, le langage, la transformation complète 
de ce jeune homme qu'ils avaient connu si bon enfant, 
si vif au plaisir, si entraînant et si entraîné!... C'est pour 
les uns une surprise ; pour les autres, un sujet de doute 
ou de moquerie ; mais quelle fête pour son digne frère 
Jules, pour ses amis qui sont chrétiens comme lui, ou 
qui vont profiler de son exemple ! Nous entrons ici 
dans une seconde phase, et cette physionomie si at- 
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trayante va se dessiner sous un nouvel aspect. Les 
qualités charmantes d'Alexis Clerc, cette pointe d'origi- 
nalité qui lui sied si bien, sa bonne humeur, son carac- 
tère liant et facile, sa science sans pédantisme, son 
ouverture d'esprit et de coeur, tout cet ensemble qui lui 
eût assuré de vifs succès dans le monde, servira désor- 
mais à un plus noble usage. Alexis Clerc sera un recru- 
teur d'âmes. Après s'ôire vaillamment conquis, il ne 
cessera d'ajouter à sa propre conquête celle des hommes 
do bonne volonté, des jeunes gens, des élèves, qui 
viendront s'instruire à ses leçons, se chauffer à sa 
flamme, se fortifier au contact de sa loyale main. 

Je voudrais vous recommander en détail, et avec force 
citations, les chapitres qui nous montrent Alexis Clerc, 
dans toute la plénitude de sa foi, se préparant au combat 
par de fortes lectures, expliquant sa conversion à son 
père, fort peu enthousiasmé d'avoir un fils dévot ; abor- 
dant la théologie, songeant à se marier, mais se déga- 
geant bien vite de cette idée que neutralise une voca- 
tion plus haute; traversant la Révolution et la 
République de février qu'il juge avec une sagacité pro- 
phétique; membre actif de la société de Saint- Vincent-de- 
Paul ; puis reprenant la mer en qualité de lieutenant à 
bord du Cassini ; allant de Lorient à Changhaî ; as- 
sociant constamment à ses impressions de voyage et h 
ses devoirs d*ofûcier de marine la pensée qui ne le quitte 
plus et qui lui donne d'avance un cortège de conversions. 
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de prières, de beaux exemples et de bonnes œuvres ; se 
rapprochant chaque jour de ce qui doit être l*asile béni 
de son âge mûr et son trait d'union avec le ciel ; conseillé, 
retenu, encouragé par l'illustre Père de Ravignan; admis 
enûn au noviciat malgré des résistances bien cruelles 
pour sa tendresse filiale; passant de Saint- Acheul à Vau- 
girard ; ordonné prêtre en septembre 1859; professeur 
de mathématiques à l'école Sainte-Geneviève, admirable 
dans ses rapports avec ses élèves, qui devenaient ses amis 
et qu'il chérissait comme ses enfants. 

Quede traits heureux ! que d'anecdotes touchantes ! Que 
de lettres' où rayonne ce sentiment divin, si riche et si 
prodigue de ses richesses, qu'il lui suffit de toucher 
aux aQections terrestres pour les rendre plus pures et 
plus vraies I Comme on se figure aisément ce que 
doivent être plus tard, dans les écoles et dans le 
monde, dans leur régiment ou à bord de leur vais- 
seau, les jeunes gens d*clite, fils adoptifs d'un tel père, 
disciples bien-aimés d'\m tel maître, imprégnés des par- 
fums de cette âme, unissant les bienfaits de l'éducation 
morale aux avantages de l'instruction scientifique ; élèves 
privilégiés auxquels la science est apparue, non pas dans 
sa rigueur et sa sécheresse, mais le visage souriant et la 
main levée vers le ciel ! Ah I s'il reste encore un espoir 
de réhabilitation et do revanche à notre malheureuse 
France, dans cette invasion du radicalisme athée aussi 
funeste que cello de la Prusse, il est là, uniquement là, 
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dans ces générations nouvelles qui , pour être plus 
sûres de savoir, ont commencé par croire, et que l'hé- 
roïsme du combat intérieur a préparées à tous les hasards 
des champs de bataille ! 

Je ne crains pas d'affirmer, après avoir lu les cinq 
cents premières pages de la biographie d'Alexis Clerc, 
que, s'il était mort dans son lit, en juillet 1870, avant 
la guerre, avant nos désastres, avant l'ambulance de 
Vaugirard, sans avoir subi les angoisses du siège, le 
règne de la Commune et l'épreuve suprême, son existence 
eût été encore assez pleine, assez instructive, assez utile 
aux hommes et agréable à Dieu pour tenter et mériter 
un historien. Pourtant, j'essaierais vainement de le dis- 
simuler ; à mesure que nous approchons de C9^ dates 
inoubliables dont le sinistre éclat semble tout rejeter dans 
l'ombre, un insurmontable attrait me pousse en avant; je 
ne puis plus, je ne veux plus voirquele PèreAlexis Clerc 
rendant dïmmenses services pendant le siège comme 
ambulancier, infirmier, confesseur, consolateur, toujours 
sur la brèche ; payé de ses services par la prison et la 
mort ; le PèreAlexis avec le président Bonjean pour voi- 
sin de cellule et pour catéchumène, avec les PP. Olivaint, 
Ducoudray, Caubert et de Bengy pour compagnons de 
gloire; l'archevêque de Paris et le curé de la Madeleine 
pour faire de ce groupe incomparable un diocèse et une 
paroisse ; la paroisse et le diocèse de l'héroïsme et du 
martyre. Tout a été dit sur cet épouvantable dénouement 
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d'an épisode qui recule les bornes de la perversité hu- 
maine et qui trouve des apologistes, non pas parmi les 
échappés des clubs de Belleville et les enfants perdus de 
la bohème démagogique^ mais parmi des législateurs 
attitrés, des orateurs patentés, des journalistes influents 
et populaires. Rien n'est ignoré de ces détails, gravés 
dans toutes les mémoires, si éloquemment racontés par 
le P. de Ponlevoy, et qui, sous la plume du P. Charles 
Daniel, ravivent et renouvellent en nous des émotions 
inépuisables. Qu'ajouterai-je à ces pages si pathétiques, 
où la mansuétude du langage augmente encore Teffet du 
récit ? Quel sentiment exprimerai-je avant de finir? Mon 
horreur pour les bourreaux? Elle s'absorbe dans mon 
admiration pour les victimes. Ma haine contre les scélé- 
rats qui écrivaient en lettres de sang, sur le mur de la 
Roquette, le dernier mot du 4 septembre ? Elle m'est 
interdite par ces saintes âmes qui firent du pardon l'orne- 
ment de leur sacrifice et le gage de leur récompense. 
Tout au plus pourrais-je dire, ou répéter pour la centième 
fois, tout ce qu'il y a de cruel, d'insensé, d'étrange, 
d'étonnant, d'irritant, de monstrueux, à constater que les 
martyrs delà Roquette et de la rue Haxo ont été fusillés 
aux cris de : Vive la République ! et que la République 
vit encore ; que, au moment où s'accomplissaient ces 
crimes envenimés d'insultes, d'outrages et de blasphè- 
mes, le suprême bien et le suprême mal étaient en pré- 
sence^ que l'effroyable excès de l'un semblait devoir lo- 
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giquementnoasrdQdre rautre,etque nous sommes aajonr- 
d'hui plus près des doctrines de Raoul Rigault que des 
vœux du Père Alexis ; qu'enfin les exécuteurs testamen- 
taires de ces saints immolés par ces bandits ont manqué 
à leur mission, biiïé ce testament, frappé de stérilité ce 
sang héroïque dont chaque goutte devait donner un 
ennemi à la République, un partisan à la Monarchie. 
Mais non! ces récriminations seraient en désaccord 
avec ces merveilles de résignation, de tendresse et de 
douceur. Je songe que cette page paraîtra la veille du 
jour consacré par l'Église à ceux qu'elle veut honorer • 
sans que leurs noms aient encore une place distincte sur 
SCS autels et dans ses prières. J'essaie d'entrer dansTesprit 
du Père Daniel et de son beau livre, et, sauf à reprendre 
demain mes rancunes et mes colères, je dis tout bas : 
« Saint Alexis ! priez pour nous, qui n'avons pas su pro- 
fiter de votre mort! » 



XI 



M. DE MARTIGNAC 



14 novembre 1875. 

Nessum tnaggior dolore 

Che rieordarn del tempo felice 

Nella misêria 

Nous savions déjà, notamment par l'Étude sur le car- 
dinal Gonsalvi, que M. Ernest Daudet était capable de 
s'élever du roman à l'histoire; sans quoi j'aurais peine à 
me défendre d'une subtilité de bel-esprit, qui m'irait 
fort mal. Qu'est-ce, à vrai dire, qu'un roman? — Une 
fiction, un songe, un souvenir^ qui nous arrache aux 
rés^tés de la vie, tantôt pour nous aider à les supporter, 

1. Le Ministère de M. de MartignaCy par M. Ernest Daudet. 
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tantôt, hélas! pour nous forcer, par le contraste, à les 
trouver plus cruelles. A ce point de vue, n'est-il pas 
permis d'affirmer que rien, dans notre passé d'un demi- 
siècle, ne se rapproche plus du roman que le ministère 
de M. de Martignac ! Il en a le charme mélancolique, la 
grâce fragile, les douceurs éphémères; comme pour 
rendre la ressemblance plus complète, l'homme cminent 
qui le personnifie et Pa marqué de son nom, ajoutait à 
sa noble et sérieuse éloquence, aux rares mérites de sa 
politique, je ne sais quelle séduction féminine, que 
Chateaubriand a caractérisée dans une phrase peu bien- 
veillante, et que les récalcitrants ou les neutres subissaient 
en guise d'illusions romanesques. Pour moi, je n'ai ja- 
mais pensé à celte lune de miel«^ntre deux soleils de 
plomb, à cette trêve entre deux batailles, à ce rayon 
entre deux nuages, à cette accalmie entre deux tempêtes, 
à cette oasis entre deux mers de sable soulevées par 
le simoun, sans me rappeler avec tristesse la dernière 
page de Marianna, La pauvre femme a épuisé toutes 
les douleurs qui peuvent servir de châtiment aux ivres- 
ses de la passion coupable. Elle a fait, elle aussi, sa 
révolution; elle s'est dérobée à Taulorité légitime; elle 
a passé, dans ces zones torrides, de l'anarchie à la servi- 
tude et de la servitude à Tabandon. Son honneur, son 
foyer, sa jeunesse, ses biens, sa beauté, elle a tout perdu 
à ce jeu terrible. Un soir, le hasard la ramène à quelques 
pas de la maison paisible, de l'honnête toit qu'elle a fui 
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dans un accès de délire. Ses yeux se remplissent de 
larmes. — Le bonheur était là, dit-elle. 

Oui, le bonheur était là; quarante-six ans d'épreuves, 
d'agitations, de mécomptes, de calamités et d'angoisses 
prouvent cette vérité aux plus incrédules. Ce bonheur, 
nous l'avons perdu; à qui la faute? C'est ici qu'éclate la 
difficulté de cet attrayant sujet pour une plume impar- 
tiale et respectueuse comme celle d'Ernest Daudet. En 
effet, plus vous rendrez hommage à cet épisode sans 
veille et sans lendemain, plus vous dépeindrez le minis- 
tère Martignac comme digne de réaliser enfin l'idéal du 
gouvernement constitutionnel, de réconcilier le principe 
d'autorité avec l'esprit de liberté et l'antique monarchie 
avec la société nouvelle, plus aussi nous serons tentés de 
mêler un blâme à nos regrets, d'accuser çweigu'wn d'a- 
voir, par d'injustes méfiances, par des préférences fatales, 
par une opposition dissolvante, paralysé ces généreux 
efforts, entravé cette politique de conciliation et d'apai- 
sement, condamné enfin ce bien à produire un mal; car 
il eût mieux valu, en définitive, que ce ministère n'exis- 
tât jamais, puisque sa chute devait inaugurer une nouvelle 
ère de catastrophes et de périls. 

Ce quelqu'un, ce coupable, quel est-il? Est-ce Char- 
les X? Est-ce la France? Est-ce Paris? Est-ce la droite? 
Est-ce la gauche? Est-ce la fatalité du régime parlemen- 
taire? Voilà ce que le jeune historien a recherché avec 
une remarquable franchise et retracé avec une incon- 
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testable justesse d informations, de pensée, de sentiment 
et de style. Je le suivrai pas à pas, en me bornant a 
indiquer quelques nuances, quelques détails où ses do- 
cuments ne sont pas toat à fait d'accord avec mes 
propres souvenirs. Souvenirs d'adolescent, dira-t-on ; ce 
ne sont ni les moins sincères, ni les moins vivaces, ni les 
moins vrais. Il faut avoir vécu dans ce temps-là, — fut- 
ce sar un banc de collège! — pour savoir tout ce qui se 
mêlait d'obscurités, de malaise, de contradictions , de 
scorie<«, de complications, d'équivoques, à ce qui nous 
semble aujourd'hui si clair, si net, si simple et si beau ; 
— et, par conséquent, tout ce qui excuse ce que nous 
pourrions regarder comme inexcusable. 

Ernest Daudet a eu Texcellente idée de citer, au début 
de son livre, une page de M. Alfred Nettement. L'écrivain 
royaliste, témoin des conflits qui se terminèrent par la 
plus néfaste des révolutions, a mis, comme on dit vul- 
gairement, le doigt sur la plaie. Ce qui déjoua tant 
de bonnes intentions et de radieuses espérances, ce qui 
rendit inutiles tant de talents mémorables et de beaux 
caractères, ce fut le défaut d'expérience ; ce furent les 
tâtonnements de Tappren lissage, appliqués à une époque 
et n un régime qui n'auraient pu prospérer et s'affermir 
que si tous les ouvriers de cette heure décisive avaient 
connu à fond les rouages de la redoutable machine con- 
fiée à leurs mains novices. Une répétition d'où dépen- 
drait le sort d'une pièce, telle est, selon moi, l'image la 
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plus exacte du gouvernement représentatif pendant ces 
années turbulentes, qui auraient pu être si salutaires et 
si fécondes, et qui furent si stériles et si funestes. Pour 
que ce gouvernement fut viable, il aurait fallu — chose 
impossible ! — qu'il eût déjà trente ans d'existence au 
moment où il naquit, et que ceux qui allaient le prati- 
quer eussent commencé par savoir ce qu'ils étaient obli- 
gés d'apprendre. Or, non-seulement ils ignoraient; mais 
jamais on ne fut plus mal préparé à une science qui ne 
s'acquiert que par une série d'épreuves et d'enseigne- . 
ments en action; jamais on ne fut plus brusquement 
exposé à tous les dangers d'un régime qui devrait, plus 
que tout autre, exclure l'esprit de parti et les passions 
personnelles, puisqu'un pouvoir collectif y remplace la 
volonté d'un seul. 

En regardant en arrière, qu'avak-on pour se rensei- 
gner? D'abord, des essais de réforme qui, s'envenimant 
à travers trois Assemblées délibérantes, avaient abouti à 
un effroyable chaos; puis, un simulacre de liberté, qui, 
à force de renchérir sur les plus atroces tyrannies, avait 
fini par s'appeler la Terreur; un peu plus tard, l'anar- 
chie morale réduisant la France à un tel degré d'abais- 
sement que, si son honneur n'avait pas été sauvegardé 
sur ses frontières par ses armées, elle serait morte de 
honte, noyée dans la boue ; tous les éléments d'une Con- 
stitution libérale tellement discrédités que le coup d'État 
qui les anéantit passa pour une réhabilitation, une déli- 
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vrance et une aurore; puis quinze anuées de militarisme 
à outrance où réblouissement de la gloire sert de pré- 
texte à tous les abus du despotisme, où la Révolution 
qui devait émanciper les peuples s'absorbe dans un con- 
quérant qui les opprime, où l'aplatissement des con- 
sciences ci-devant républicaines donne raison au domp< 
teur qui les déshonore de ses dignités, de ses titres et 
de ses largesses; où les idées sont traitées de crimes, où 
il est défendu , non-seulement de délibérer , mais de 
penser; enfin, une monstrueuse métamorphose qui 
change tout à coup en libéraux, en redresseurs des torts 
monarchiques, les serviteurs les plus complaisants de ce 
régime d'oppression et d'arbitraire. Voilà le prologue du 
drame dont on avait à déterminer au jour le jour, de- 
vant un public agité de mille sentiments contraires, la 
donnée, la mise en scène, les situations, les personnages 
et le dénoûment; voila le terrain sur lequel il fallait 
marcher, agir, combattre, concerter les opérations stra- 
tégiques ou les conditions de la paix; la préface du 
livre dont on allait remplir les pages froissées d'avance 
et maculées ; le bizarre alliage dont on devait extraire 
ces lingots d'or pur ; une monarchie à la fois séculaire et 
moderne; une noblesse consolée de ses malheurs; une 
bourgeoisie satisfaite de ses conquêtes, une armée dé^ 
grisée de ses victoires, un pays guéri de ses blessures, 
un peuple allégé de ses misères; Talliance suprême, 
irrévocable, entre la tradition et le progrès, entre hier et 
demain, entre la royauté et la liberté. 
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Maintenant, faut-il s'étonner si les hommes de la Res- 
tauration, — et j'entends par là ses ennemis comme ses 
amis, — dépourvus de cette expérience si nécessaire, 
ont tous ou presque tous commis des fautes ; si les uns 
n'ont pas réussi à fonder, si les autres ont trop réussi à 
détruire; si les royalistes de bonne volonté n'ont pas 
atteint leur but, si les libéraux -de bonne foi ont dépassé 
le leur ; si cette phase de transition d'où devaient sortir 
le salut, la grandeur, la prospérilé de la France, ne fut 
qu'une halte et un sursis ; fautes, malentendus, luttes, 
tiraillements, déceptions, désastres, qui, pour njous res- 
treindre aux cinq dernières années, peuvent se résumer 
ainsi : impopularité du ministère Villèle ; inutilité du 
ministère Martignac ; fatalité du ministère Polignac. 

Quel groupe pourtant ! quels noms ! quelle admirable 
gerbe de facultés éminentes, de vertus publiques, de 
• hautes Intelligences, de gloires nationales, de dévoue- 
ments patriotiques! Aucune époque peut-être n'en avait 
réuni un pareil nombre, et le plaisir de les retrouver 
suffirait à assurer la fortune du livre d'Ernest Daudet, 
quand môme il n'offrirait pas tant d'autres éléments d'in- 
térêt et de succès. Richelieu et de Serre, Chateaubriand 
et Donald, Royer-Collard et Camille Jordan, Laine et 
Ravez, Roy et Villèle, Guizot et de Droglie, Pasquier et 
Vatimesnil, Hyde de Neuville et La Ferronays, Gouvion 
Saint-Cyr et Feutrier, Frayssinous et Martignac, — et 
cent autres que j'oublie, ou dont l'énumération serait 
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trop longue ! Toutes les variétés de talent et d'éloquence ! 
Tout ce qui peut parier à l'imagination, rassurer le 
chiffre, contenter la raison, apaiser la conscience, 
flatter l'orgueil, relever l'âme, garantir l'honneur d'un 
grand pays I Et, au-dessous ou aux côtés de ces person- 
nages politiques, de cette pléiade militante, un merveil- 
leux épanouissement de la poésie, de la littérature, de 
l'histoire, de la philosophie et de l'art! une ardente 
initiation aux chers-d'œuvre étrangers ! Gœthe et Schil- 
ler, Walter Scott et lord Byron, Shakspeare et Dante, 
naturalisés Français! Rossini, devenant l'habitué de notre 
boulevard des Italiens! Les glorieux débuts de tous ceux 
que nous avons admirés et aimés, qui ont rempli notre 
siècle de leur célébrité et de leurs œuvres, et dont la 
plupart, — précieuse coïncidence! — seraient plus 
grands si la Restauration n'était pas tombée, ou s'ils ne 
lui avaient pas survécu! 

Cependant, vous le savez, — et, si vous ne le saviez 
pas, M. Naquet aurait soin de vous l'apprendre, — toutes 
ces richesses se sont perdues dans la faillite, toutes ces 
lumières dans la nuit, toutes ces fécondités dans l'avor- 
tement. Parmi ces hommes illustres, il n'en est pas un 
qui n'ait payé son tribut à l'inexpérience; pas un qui, 
s'il avait eu le courage de s'examiner, à son lit de mort, 
avec la sévérité d'un juge, n'aurait eu à se dire que, tel 
jour et à telle heure, en face de tel péril, au contact de 
telle passion, sous l'influence de tel mécompte d'ambi- 
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tion ou de vanité, il avait manque de prévoyance, négligé 
son devoir, interrompu sa tâche, déserté ses amitiés, 
pactisé avec ses ennemis, préféré sa personne à sa cause 
et son intérêt à son pays. C'est, je le répète, qu'à tous 
ces hommes excellents et éminents, chargés de sécher 
les plâtres du parlementarisme, l'éducation parlementaire 
faisait complètement défaut. Si nous leur accordons 
cette excuse, quel fut le plus excusable, le plus explica- 
ble de tous? Je ne crains pas de le nommer; ce fut le 
roi Charles X. Remontez en idée jusqu'à sa brillante 
jeunesse, et dite&-moi quelle est l'époque, quel est le 
moment où il aurait pu s'initier à la science et s'habituer 
au goût de ce régime représentatif qu'il faut comprendre 
pour l'aimer, sauf à cesser de l'aimer quand on le com- 
prend trop bien. 

Jusqu'à trente ans, Trianon et Versailles lui avaient 
donné, j'imagine, de plus élégantes leçons. Lorsque 
l'orage éclata, la liberté s'offrit dès l'abord aux regards 
du jeune prince sous les traits de la Révolution ; la 
Révolution sous les plus hideux aspects de l'é- 
meute, de l'outrage et du massacre. Dès le 14 juillet, le 
sang coula ; la force brutale se substitua au programme 
des utopistes et des sages; la foule traduisit à sa manière 
les réformes rêvées par l'élite. Que pouvaient enseigner 
au comte d'Artois les abominables journées d'octobre et 
de juin, le 10 août, la boucherie de septembre, le meur- 
tre juridique de son frère, de la reine et de la princesse 
«♦♦• 12 
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Élisabetb, l'échafaud en permanence et Torgie sanglante 
de 93, sinon que les essais d'acclimatation de la liberté 
constitationnelle ne servent qu'à faire périr tout ensemble 
ou tour à tour ses amants et ses adversaires? L'émigration 
ne pouvait pas non plos, que je sacbe, être une école 
de gouvernement représentatif; car les bulletins qui ar- 
rivaient de France suggéraient sans cesse le parallèle 
entre Louis XVI et Bonaparte, entre ce qu'avait fait la 
Révolution du roi libéral, bumain et réformateur par 
excellence, et ce que le dictateur inflexible, sans con- 
trepoids et sans contrôle, faisait de la Révolution. Encore 
un pas; nous voici en 1814; si je m'en rapporte aux 
récits des très-rares survivants de l'époque, Monsieur 
n'eut pas besoin de s*obstiner ou de s'aveugler pour 
attribuer Teutbousiasme qui l'accueillait, bien moins au 
plaisir de goûter enfin ces institutions représentatives si 
cbèrement achetées qu'au bonheur de cesser d'être une 
cbair à canon et de renaître à la vie sous une autorité 
paternelle. Il était impossible, convenez-en, que le retour 
de rîle d'Elbe et les Cent-Jours lui apparussent comme 
la victoire du gouvernement parlementaire contre le des- 
potisme ou le prestige d'un bomme. Quand vinrent les 
jours meilleurs, quels furent pour celui qui devait être 
bientôt Charles X, les moyens de commencer ou de 
compléter son éducation sexagénaire et de rattraper le 
temps perdu? 
1815 remettait tout en question, envenimait toutes les 
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raptares, rallamait toutes les haines, donnait à une dé- 
livrance des airs de réaction et des allures vengeresses. 
Louis XVIII, dont Monsieur était séparé par de fâcheux 
dissentiments, déployait, pour rétablir Téquilibre, adou- 
cir les violences et cicatriser les plaies, une habileté dont 
la politique et l'histoire lui tiennent compte. Mais y avait- 
W, dans ces louables efforts, dans ces laborieux succès, 
de quoi convertir, persuader ou endoctriner son frère ? 
La Révolution et le bonapartisme poursuivaient leur 
sape clandestine ; chaque année voyait éclore de nouveaux 
complots; Manuel déclarait, à la tribune, que le pays 
avait subi les Bourbons avec répugnance. De tels orages 
éclataient à la chambre des députés, qu'il était permis de 
se demander si tout n'était pas préférable à un système 
où les lois s'inauguraient par l'insulte et le scandale. En 
1819, les électeurs de l'Isère nommaient un prêtre régi- 
cide; en 1820, Louvel assassinait le duc de Berry. Je le 
jemande ; si on pouvait descendre, en un sujet grave et 
tragique, à des comparaisons familières, quel maître au- 
rait le courage de punir au même de gronder un écolier 
qui, dans des conditions pareilles, ne saurait pas sa 
leçon ? 

D'ailleurs, il serait bon de ne pas exagérer ; la part 
des deux frères dans les griefs de la liberté parlemen- 
taire, dans les épisodes qui creusèrent ou élargirent Ta- 
bime entre la royauté et la nation, n'est pas aussi inégale 
ou aussi contraire qu'on peut le croire d'après un effet 
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d'optiqae et de lointain. Le ministère Villcle, dont Timpo- 
puiarité fat an présage et prépara la révolution de juillet, 
existait déjà depuis trois ans, quand Charles X monta snr 
le trône. Ce n*est pas Charles X, c'est Louis XVHI qui, 
par un instinct de haine et dans un accès de colère^ pré- 
cipita M. de Chateaubriand dans les rangs de Topposition ; 
événement dont les conséquences furent incalculables! Le 
mal que Louis XVIII avait fait, son suc^sseur, gracieux 
et bon, voulait le réparer, et, si l'on s'était mieuxentendu 
pour transmettre à l'irascible vicomte ces intentions con- 
ciliantes, Chateaubriand, le jour du sacre, serait sorti de 
la cathédrale de Reims plus royaliste que jamais. Si nous 
voulions prolonger le parallèle, nous trouverions iepour 
et le contre. Sans doute, le Roi de 1814 a mieux com- 
pris son temps, plus adroitement accepté et appliqué la 
nécessité de transiger avec les hommes et les œuvres de 
celte Révolution que l'on ne pouvait supprimer, même 
en essayant de la vaincre. Grâce à celte adresse un peu 
égoïste, il eut ce que nul autre de nos souverains n'a 
obtenu depuis cent un ans; les Tuileries pour son agonie 
et Saint-Denis pour ses funérailles. Mais, sur bien des 
points, il garda des traditions, des habitudes, des goûts, 
une physionomie d'ancien régime. Une fois en règle avec 
sa Charte, ses ministres et ses chambres, il aimait à re- 
devenir lé Roi, dans toute l'acception de ce mot, dont 
son passé lui rappelait le véritable sens. Il se plaisait à 
renouer, en son particulier, le fil qu'avait brisé ce long 
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et douloureux interrègne, à se restituer, entre intimes^ 
riilusion de cette Royauté absolue qu'il sacrifiait à son 
repos. Il en avait encore, sinon les idées, au moins les 
façons, les formules, les auitudes, les licences. Étant 
donné l'esprit frondeur et agressif du Français né malin, 
qui oserait prétendre que la réapparition du vieux type 
de la favorite, même chimérique, môme sinécuriste, 
même à l'état de fantôme et de revenant, ne fît pas au- 
tant de tort à la monarchie qu'une légère bouderie contre 
la Charte ou un solécisme anti-parlementaire? 

Est-ce à dire que je veuille nier Tévidence, déprécier 
Louis XVIII en Thonneur de Charles X, contester la cul- 
ture d'esprit, la sagesse, la finesse, la sagacité de l'un, les 
erreurs et les imprudences de l'autre? Assurément non. 
Pour revenir au livre d'Ernest Daudet, dont je me suis 
beaucoup trop éloigné, j'avouerai qu'il es: profondément 
regrettable que le ministère Martignac, qui a vécu dix- 
huit mois, n'ait pas eu plus de durée, qu'il n ait pas sur- 
monté les appréhensions et les méfiances du Roi ; que 
celui-ci, en se l'assimilant par l'intelligence et par le 
cœur, en l'acceptant sans arrière-pensée et sans réserve 
comme l'expression la plus parfaite de la fidélité monar- 
chique et du libéralisme sincère, ne lui ait pas commu- 
niqué cette force dont il avait besoin pour triompher de 
difficultés innombrables et résister à ses ennemis de 
toutes sortes. Rien de plus vrai ; mais, si je proclame cette 
vérité, on voudra bien, je l'espère, ne pas me refuser 
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ane circonstance atténuante, qai n'a pas moins d'impor- 
tance. Pour que Charles X nous parût tout à fait coupable, 
pour qu'il fût impossible do lui pardonner d'avoir mé- 
connu \em\n\sieve Martignac, il faudrait quatre choses; 
j'en compte quatre ; je pourrais en indiquer vingt. 

Il faudrait, premièrement, que le ministère Martignac, 
succédant à un ministère impopulaire, eût été, à son 
avènement, salué par une acclamation universelle; que, 
à part quelques fanatiques de l'extrême droite et quelques 
énergumènes de l'extrême gauche, tous les politiques, 
tous les journalistes sérieux, tous les députés raisonnables, 
tous les hommes illustres, l'eussent accueilli avec enthou- 
siasme ; accueil qui aurait interdit au roi tout ce qui 
n'eût pas été confiance, empressement et sympathie. Il 
faudrait, en un mot, que ce ministère eût immédiate- 
ment conquis auprès de ses contemporains la place qu'il 
a méritée dans Thistoire. 

Secondement, que les professeurs de gouvernement 
parlementaire, qui accusaient dès lors Charles X de mé- 
diter un attentat contre la Charte, eussent, deux ans plus 
tard, respecté cette même Charte dans son article le plus 
essentiel ; article sans lequel elle n'était plus que dérision 
et mensonge ; qu'ils n'eussent pas foulé aux pieds, réduit à 
néant, écrasé sous les barriciides, le principe de responsa- 
bilité ministérielle et d'inviolabilité royale. 

Troisièmement, qu'il eût suffi à Louis-Philippe de gou- 
verner d'après des idées contraires à celles de son pré- 
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décessear, d*être la Charte faite homme, de personnifier 
le régime constitutionnel et parlementaire, de continuer 
au grand air et au grand jour la politique de M. de Mar- 
tignac, pour fonder et perpétuer sa dynastie. 

Quatrièmement, que la suite des événements n'eût pas 
prouvé que la France était d*humeur à supporter, en fait 
de coup d*État, d'arbitraire, de gouvernement personnel, 
de diminution de ses libertés, de parlementarisme em- 
poigné par quatre hommes et un caporal, cent fois plus 
et cent fois pire que les ordonnances de Charles X. 

De ces quatre circonstances atténuantes, on plutôt très- 
concluantes, les trois dernières sont en dehors de notre 
sujet; la première est notre sujet tout entier. En essayant 
de la développer, je me retrouverai en présence d'Ernest 
Daudet et de son livre, tantôt, pour m'associer à ses juge- 
ments, à ses sentiments et à ses regrets, tantôt pour dis- 
cuter quelques détails accessoires, toujours pour rendre 
hommage à ce consciencieux travail, à cette sérieuse étude. 



Il 



Je lis, dans la courte introduction d'Ernest Daudet: 
« Ce fut le destin de M. de Hartignac de mourir sans 
» connaître l'opinion que le souvenir de son gouverne- 
» ment a laissée dans l'histoire. Il n'avait goûté que 
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» l'amertume du pouvoir, et sa mémoire seule a reçu 
» l'hommage de la reconnaissance qu'il méritait. » 

Rien de plus vrai, et cette vérité va nous servir de 
guide. C'est après avoir perdu M. de Martignac et son 
ministère que l'on a compris ce qu'ils valaient; c'est en 
songeant à ce qu'ils auraient pu sauver, en les comparant 
à ce que nous avons subi, faute d'avoir su les apprécier 
et les défendre contre de fatales influences, que nous 
leur avons rendu un arriéré d'estime, de sympathie et 
de regret. Le temps a fait pour eux ce qu'il fait pour 
ces belles œuvres, controversées ou méconnues par les 
passions contemporaines. Les passions sont mortes; les 
controverses sont éteintes; l'œuvre reste, et les hom- 
mages qu'on lui a refusés d'abord, les injustices qui 
l'ont assaillie, ajoutent à ses beautés réelles un charme 
mélancolique. 

Cette énorme différence entre l'impression immédiate 
et l'efifet de lointain est tellement caractéristique, qu'on 
la retrouve jusque dans l'admirable épilogue de cette 
noble vie. On devine que je veux parler du procès des 
ministres. Aujourd'hui, l'image qui domine de cent 
coudées toutes les autres est celle-ci: M. de Martignac 
plaidant pour M. de Polignac, lequel était bien plus 
menacé que ses trois collègues; car la foule fanatisée 
dans les clubs, encore brûlante de l'insolation de Juillet, 
se serait contentée d'une tôte; mais elle en exigeait une, 
et il parut un moment très-difûciie de la lui refuser; le 
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ministre du 8 août, de faneste mémoire, devenu, sous 
les griffes de l'orfraie populaire, le client du minisire 
qu'il avait dépossédé; l'homme dont la chute avait 
pf'éparé la Révolution couvrant et protégeant de sa 
parole l'homme dont Favénement avait tué la monarchie, 
et rencontrant dans cette situation tragique, des accents 
d'une incomparable éloquence; le malade, à qui la 
maladie niesurait ses jours, disputant à la mort Taccusé 
à qui l'émeute mesurait ses heures I 

Tout, dans ce concours de circonstances inouïes, non 
moins que dans le merveilleux et pathétique talent de 
M. de Martignac, semblait" devoir lui assurer un 
immense avantage, un facile triomphe sur les trois 
orateurs groupés autour de lui à la barre de la cour des 
pairs. Primus inter parces! pouvait-on -dire. Nul ne 
connaissait encore le jeune Lyonnais, défenseur de 
M. de Chantelauze. L'honnête faconde du bod M. Henne- 
quin ne dépassait pas un succès de cour d'assises ou de 
Société des bonnes Lettres. Quant à M. Grémieux, futur 
ministre de la justice en 1848, futur pontife du dieu 
Mars, en 1870, qui plaidait en uniforme de garde national 
pour M. Guernon-Ranville, il tomba, dès son exorde, en 
pâmoison ; ce qui fit dire à un homme d'esprit, que 
M« Grémieux s'était évanoui avant de se trouver mal. 

Eh bien! non; cette jouissance ou cette consolation 

d'amour-propre, au milieu de tant de sujets d'angoisse 

. et de tristesse, ne fut pas môme accordée à M. de Marti- 
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gnac. J'en appelle, ici encore, aux souvenirs des survi- 
vants de cette époque; le grand succès du moment, dans 
cet épisode mémorable, fut pour le jeane avocat lyon- 
nais inconnu la veille, illustre le lendemain, M. de 
Montalembert, dans la fougue de ses vingt ans, écrivit 
— j'allais dire chanta, — en trois colonnes de VAvenir, 

un véritable dithyrambe où les noms de Bossuet, de 
Danle, de lord Byron, de Chateaubriand, étaient évoqués 

pour faire coriége à cet éclatant triomphe. Je ne vou* 
drdis pas risquer une syllabe qui pût attrister notre cher 
et vénéré M. Sauzet; mais, plus tard, lorsque le malheur 
des temps ou la malice des hommes troubla ou arrêta 
sa carrière politique, il a dû se dire souvent, avec une 
résignation chrétienne, qu'il expiait ce rayon de gloire, 
dérobé à Tauréole de M. de Martignac. 

Voici que je me laisse emporter par mes souvenirs 
jusqu^au sombre dénouement du drame. Étudions, 
avec Ernest Daudet, les premiers actes. Le jeune histo- 
rien fait excellemment ressortir cette anomalie, qui 
prouve à quel point la Révolution s'était déjà inûitrée 
dans le Parlement, dans la presse et dans tous les cou- 
rants de l'opinion publique. Rien ne peut donner une 
idée du déchaînement des esprits contre le ministère 
Villèle. Je ne discute pas, je constate. Dès lors, il sem- 
blait que le successeur de ce ministère exécré dût bénéfi- 
cier de cette haine; la plus simple logique exigeait que 
l'on accueillît les nouveaux arrivants avec d'autant plus 



M. DE MÂRTIGNÂC 215 

de faveur que Ton était plus exaspéré contre ceux qui 
partaient. Mais ce n'est pas ainsi que l'entendait le 
libéralisme de 1827. On voulait bien saluer, par des 
manifestations de joie furieuse et factieuse, le renverse- 
ment de M. de Villèle et de ses collègues de la droite; 
mais il fallait que cette crise gardât son caractère révolu- 
tionnaire, blessant pour le roi et débilitant pour la 
monarchie. Par conséquent, ou ne voulait pas quMl fût 
dit que le choix des nouveaux ministres nous dédomma- 
geait des anciens, et que, en les nommant, la royauté 
regagnait le terrain perdu depuis la mort de Louis XVIII. 
Aussi, quelle froideur! Quel touchant accord pour simuler 
le désappointement et le mécompte l Un parterre d'étu- 
diants à qui on annoncerait un drame de M. Hugo et à 
qui on jouerait une comédie de Picard, ne se montrerait 
pas plus récalcitrant. Le mot de doublures circulait 
dans les journaux et dans les salons. Chateaubriand fut 
de glace; il voulait qu'on lui rendît, à titre de réparation 
ou d'amende honorable, les Affaires étrangères. On 
hésita, et il n'en fallut pas davantage pour qu*il se con* 
tentât de passer d'une hostilité véhémente à une neu- 
tralité dédaigneuse. MM. de la Ferronnays et Hyde de 
Neuville furent les seuls qui trouvèrent grâce devant 
lui. Nous avons cité ailleurs la phrase hautaine où il 
féminise M. de Martignac pour avoir le droit de Tamoin'- 
drir. Quant au comte Portails, il parle de lui comme 
nous ne parlerions pas du plus méprisable des dictateurs 
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de septembre: « M. Porlalis, le plus misérable caractère 
» qui fût oncques, fédéré pendant les Cenl-Jours, ram- 
» pant aux pieds de la légitimité dont il parla comme 
» aurait rougi de parler le plus ardent royaliste, aujour- 
» d'hui prodiguant sa banale adulation à Philippe, eut 
» les sceaux. » 

~ « Je proposai, ajoute Chateaubriand dans ses 
Mémoires, M. Casimir Périer et le général Sébastiani; 
ce qui aurait pu changer la face des événements. » — Il 
se trompait. Le mérite, l'honneur suprême du ministère 
Marlignac, — et, à ce point de vue, le mot de doublures 
valait un éloge, — c'était d'être aussi royaliste que le 
ministère tombé. Grâce à Tanimosité du parti libéral, la 
chute de M. de Yillèle était déjà une assez violente 
secousse, sans qu'on l'aggravât par un changement 
^3mplet de politique et par des noms suspects à tous les 
serviteurs de la monarchie. M. de Martignac et ses 
collègues n'étaient paà des adversaires remplaçant un 
adversaire après l'avoir combattu et vaincu, mais des 
continuateurs intelligents, intacts dans l'opinion, n'ayant 
pas encore été essayés, pouvant faire le bien que leurs 
prédécesseurs ne pouvaient plus faire, et profitant de 
leur qualité d'hommes nouveaux pour reprendre en 
sous-œuvre, avec des formes plus conciliantes et plus 
persuasives, cette tâche délicate qui consistait à rassurer 
la liberté sans inquiéter le Roi. Ils personnifiaient 
l'adoucissement du ministère Yillèle, et non pas ses 
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contraires. Il safGt de nommer, après M. de Martignac 
qui avait fait ses preuves à Bordeaux, M. de La Ferron- 
nays, ce fidèle compagnon des jours d*exil et d'épreuve ; 
Uyde de Neuville que nous avons tous salué, dans son 
extrême vieillesse, comme le Nestor de la légitimité; 
Vatimesnil, qui avait eu l'honneur d'être chansonné par 
Béranger. Ces quatre noms répondaient des autres. 

C'est ainsi, nous le croyons, que Charles X l'aurait 
compris sans l'espèce de jettatura qu'Ernest Daudet a 
très-finement indiquée, et qui s'attachait dès lors à la 
plus paternelle des monarchies, au plus tutélaire des 
gouvernements. Soyons justes. Pour effacer les premiers 
malaises, inséparables de ce luxe de violences parlemen- 
taires et populaires contre M. de Villèle, il aurait fallu 
une influence, une initiative, un exemple, arrivant du 
dehors et dominant les scrupules ou les rancunes du 
roi, les préventions ou les commérages de la cour. Or, 
cet exemple, qui le donnait? Parcourez la liste des célé- 
brités de l'époque, des hommes qui pouvaient diriger ou 
modifier l'opinion. Chateaubriand, mécontent jusqu'à 
l'heure ou on lui offre l'ambassade de Rome et où ce 
mot magique lui fait préférer aux ruines prochaines les 
ruines séculaires ; Lamennais, aiguisant déjà, aux dépens 
des Portails, des Vatimesnil et des Feutrier, ce stylet de 
l'insulte que nul n'a manié comme lui ; Bonald, vieux, 
plus métaphysicien que politique, compromis par quel- 
ques paroles imprudentes à propos de la loi du sacrilège, 
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neutralisé par sa fidélité au ministère déchu. Le duc de 
Broglie, un de ces hommes rares, respectables et déplai- 
sants qui ont toujours l'air de concourir pour le prix 
Monthyon quand ils discutent les affaires publiques et 
qui font plus de mal avec leurs vertus que d'autres avec 
leurs vices, avoue lui-même, dans ses Notes dont 
Ernest Daudet a tiré un excellent parti, que son groupe, 
— M. Guizot, la Revue française, les publicistes du 
Globe, — avaient mesuré d'une main trop avare au mi- 
nistère Martignac leur adhésion et leur concours. M. de 
Gormenin, que l'opposition venait de recruter et dont 
elle inaugurait la réputation usurpée, débutait, à qua- 
rante ans, dans ce rôle de taquin et de frondeur, qu'il 
traduisit, sous Louis- Philippe, en intarissables pamphlets. 
Royer-CoUard, plus enclin, en politique, à la stratégie 
qu'à la bataille et à la critique qu'à l'action, trouvait 
bon qu'on le nommât président de la Chambre; mais il 
donnait à son assentiment ces allures altières, tranchantes 
et cassantes de janséniste monarchique, qui prêtaient 
aux épigrammes des courtisans et laissaient deviner le 
contrôle sous l'hommage. Parmi les chefs révolution- 
naires, — les Lafayette, les Dupont de l'Eure, les Laffitte, 
etc., etc., — pas un ne mit bas les armes. Un député 
grotesque de l'extrême gauche, M. Labbey dePompières 
(celui que le Times appelait un respectable ecclésiastique), 
proposa la mise en accusation de M. de Villcle; ce qui 
ne pouvait, convenez-en, réconcilier Charles X avec 
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cette crise parlementaire. Si nous passons de la politique 
à la littérature et au théâtre, qui, dans ce temps-là 
surtout, étaient aussi des puissances, môme tiédeur. 

Je consulte mes souvenirs, et je cherche en vain, 
parmi les jeunes gens qui préludaient alors à de hautes 
destinées littéraires, un de ces témoignages sympathiques, 
entraînants, irrésistibles, qui triomphent de l'hésitation 
publique. Mérimée, Vitet, Saint-Marc-Girardin, Sainte- 
Beuve, Duvergier de Hauranne, Rémusat, Mignet, gar- 
daient leur attitude expectante ou affectaient la plus par- 
faite indifférence. Dubois et Jouffroy (du Globe), étaient 
hostiles. Thiers et Armand Carrel taillaient d'avance les 
plumes du National. Leurs aînés. Cousin et Villemain, 
profilaient de l'accalmie pour reprendre leurs cours 
merveilleusement populaires; mais la popularité est 
généralement de complexion trop délicate pour qu'on 
Texpose à un courant d'air ministériel. Scribe, sûr des 
imniunités du théâtre de Madame, tâtait chaque matin le 
pouls à sa clientèle bourgeoise, et continuait chaque 
soir ses jolies petites allusions de chauvinisme à l'eau de 
rose et de libéralisme au patchouly. Béranger ne semblait 
pas se douter que Tibère et Sojan avaient cessé de régner. 
Casimir Delavigne était enchanté que M. de Martignac 
permît à la Comédie-Française de jouer la Princesse 
Àurélie et à Samson d'imiter le nasillement de M. de 
Villèle; mais sa reconnaissance restait taciturne, et 11 se 
fût bien gardé d'écrire une Messénienne en l'honneur 
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de cette délivrance poétique, dramatique et libérale. 
Lamartine, entre le Chant du Sacre et les Harmonies, 
penchait vers l'extrême droite, et ramilié de M. de 
Genoude ne le disposait pas à chérir les successeurs des 
ministres éloquemment défendus par la Gazette de 
France. Enfin, c'est justement sous le ministère Marti- 
gnac que M. Victor Hugo, socialiste dans le Dernier 
jour d'un condamné, bonapartiste dans ses nouvelles 
Odes, démocrate et révolutionnaire ôaiï^AIarionDelorme 
et dans là préface de Cromwetl, commença la série de 
ces évolutions prodigieuses auxquelles le Sénat républi- 
cain va servir de récompense, de clôture et de pension 
de retraite. 

Encore une fois, à quiconque lui aurait demandé pour- 
quoi son nouveau ministère lui inspirait si peu de 
confiance et d'enthousiasme, Charles X n'avait-il pas le 
droit de montrer le livre d'or de sa capitale, de son 
royaume et de son règne, et de dire: « Que ces messieurs, 
dont les voix sont plus jeunes et plus vibrantes que ma 
voix sexagénaire, fassent leur partie dans le concert; je 
ferai la mienne 1 » 

C'est pourtant au milieu de ces circonstances si défa- 
vorables que M. de Martignac entreprit celte tâche diffi- 
cile, immense, balsamique, qui aurait mérité le concours 
empressé des neutres et la neutralité bienveillante des 
adversaires; qui, en cas de succès, aurait été le salut de 
la France, et qui, môme après avoir échoué, doit obtenir 
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les tardifs hommages de THistoire. C'est, pour Ernest 

Daudet, un honneur d*ôtre Tinterprcte de cette grande 

• 

ouvrière de la onzième heure, de cette suprême consola- 
trice des vaincus, des disgraciés, des méconnus. Il a 
prouvé qu'il en était digne. Il a très-heureusement et 
très-habilement condensé, dégagé et mis en relief ce qui . 
s'éparpillait ou s'estompait dans les volumineux ouvrages 
de MM. de Yiel-Castel, Alfred Nettement et Davergier de 
Bauranrie. Rien de plus intéressant que le récit de ces 
épisodes parlementaires, de ces luttes inégales et pourtant 
victorieuses où l'éloquence melliflue (un des mots de 
l'époque) de M. de Martignac arrachait des murmures 
d'admiration à ses antagonistes, où ce vieux radoteur de 
Dupont de l'Eure se bouchait les oreilles comme Ulysse, 
à qui il ne ressemblait guère, en s'écriant : « Tais-toi, 
sirène! » Les idées politiques que défendit et fit parfois 
prévaloir Téminent ministre de l'intérieur, les projets de 
loi qu'il présenta avec des chances diverses, résumeraient 
encore aujourd'hui une excellente moyenne de gouver- 
nement monarchique, constitutionnel et libéral, en dépit 
des bottes de sept lieues révolutionnaires qui nous ont 
fait parcourir tant de chemin depuis un demi-siècle. Er- 
nest Daudet — et c'est ce qui contribue au très-légitime 
succès de son livre, — ne pouvait choisir un meilleur 
moment pour remettre en lumière cette politique de 
conciliation, de nuance, de solution, d'harmonie et de 
douceur, pour opposer cette sagesse à nos folies, cette 
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modération à nos violences, cette urbanité à nos ra- 
desses, ce château-margaux à notre absinthe, cette ro- 
mance du Saule aux chansons intransigeantes de Thé- 
résa-Naquet. 

Forcé de choisir parmi ces chapitres, qui rappellent 
tous une pensée juste, un sentiment patriotique, un gé- 
néreux effort ou un sujet de regret, je m'arrêterai aux 
trois incidents où s'accuse la fatalité dont je parlais tout 
à rheure et qui peut, sinon justifier, au moins expliquer 
les appréhensions, les répugnances, les antipathies et 
finalement la funeste détermination de Charles X ; les 
Ordonnances du 16 juin 1828 ; le voyage du Roi dans 
nos départements de i*Est, — et le vote du 8 avril 1829. 

Nous nous exposerions à d'étranges erreurs d'optique 
si nous jugions, d'après nos idées actuelles, la question 
des petits séminaires et de renseignement des jésuites, telle 
qu'elle s'offrait, il y a quarante-sept ans, aux polémiques 
de la tribune et de la presse. 1828 ! C'était l'âge d'or 
universitaire. Même dans les familles chrétiennes, les 
lauréats du concours général se croyaient de grands per- 
sonnages, méprisaient profondément tout ce qui ne gra- 
vitait pas autour de la Sorbonne, et se figuraient que les 
jésuites n'étaient pas capables d'enseigner d'autre latin 
que le Kyrie eleison. On les avait perdus de vue depuis 
le duc de Choiseul. La Révolution, le Consulat, TEmpire, 
le Concordat môme, semblaient avoir effacé leurs traces. 
On ne les connaissait plus que par les préventions que 
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Ton gardait contre eux. Dans le nord de la France, en 
Normandie, à Paris et dans les diocèses voisins, la ma- 
jorité du clergé était encore gallicane. Le nom seul de 
Saint- Acheul égayait les beaux esprits de collège et même 
de salon. On constatait avec malice Tinfériorité des 
études dans les trois ou quatre établissements fondés ou 
plutôt essayés par la pieuse compagnie qui se dissimulait 
sous des pseudonymes. Singulier contraste ! Rapproche- 
ment bizarre ! Notre éducation politique qui, depuis cette 
époque, n'a cessé de se pervertir, s'est améliorée sur un 
seul point ; la liberté d'enseignement. Nous avons accepté 
des choses qui nous eussent alors paru monstrueuses, 
notamment le suffrage universel ; et nous trouvions alors 
tout simple ce qui nous semblerait aujourd'hui un pro- 
dige d'iniquité. De ces deux hommes illustres, si bien 
faits pour s'entendre, et que notre imagination aime à 
placer sous un même rayon de lumière, de vérité et de 
gloire, M. de Martignac et M. de Falloux, Tun a restauré, 
en 1846, cette liberté précieuse que l'autre avait ajournée 
en 1828. 

Quels furent, danscetteeirconstance, les vrais sentiments 
de Charles X? £rnest Daudet les étudie avec un tact bien 
remarquable. Le chrétien fervent fut troublé dans sa cons- 
cience; mais plus tard, lorsqu'éclatèrent les résistances 
épiscopales, lorsque des prélats, abusant de leur haute 
naissance et de leurs relations avec la cour, affectèrent 
de faire de leur désobéissance un dogme et une devise. 
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lorsque Lamennais, dans le pLas fougueax de tous ses 
pampbletSytraita de mécréants et de scélérats les ministres 
et les évoques, et trouva moyen, en signalant le progrès 
de la Révolution et de la guerre contre l'Église, d'affliger 
l'Église et de rejouir la Révolution, Charles X fut profon- 
dément froissé dans cette fibre royale qui faisait partie 
de rbérilage de Louis XIV. Seulement cet ensemble de 
scrupules, de perplexités, d'oppositions, de tracasseries, 
de contradictions, de remontrances, lui laissa une im- 
pression pénible, que les ennemis du ministère ne man- 
quèrent pas d'exploiter. N'oublions pas que Charles X 
était, suivant une expression de M. Tbiers, un pécheur 
repentant. Pour racheter ces péchés et alléger ces re- 
pentirs, — suivant la différence des temps et des règnes, 
— on révoque Tédit de Nantes, ou on nomme le ministère 
Polignac. 

Je glisse sur le voyage en Alsace. Ce nom fait trembler 
ma main. M. de Marlignac, on le sait, décida le Roi à se 
montrer dans ces provinces de TEst, qui s'obstinaient, 
disait-on, à rendre la royauté responsable des douleurs 
de l'invasion. Les craintes étaient vives; le succès fut 
éclatant, et l'enthousiasme populaire donna raison au 
ministre; mais qui le croirait? cet enthousiasme produi- 
sit un résultat contraire à celui qu'on pouvait en attendre. 
Au lieu de l'attribuer à l'heureuse influence d'une politi- 
que conciliante sur des populations libérales, le Roi en 
fit honneur au prestige de la couronne, relevé par la 
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grâce exquise de ses manières et le charme de son sourire. 
Il se persuada qu'on Tavait trompé en lui affirmant que 
le ministère Villèle le faisait haïr de ses fidèles sujets. Il 

r 

sut mauvais gré à M. de Martignac de lui avoir arraché 
des concessions et des réformes qu'il regardait désormais ' 
comme superflues, puisqu'il lui suffisait de se montrer 
pour ôtre salué par les cris unanimes de : « Vive le roi I » 
Entre ce peuple si royaliste et son armée si vaillante, si 
dévouée, qu'avait-il à craindre? Â quoi bon faire violence 
à ses idées, à ses souvenirs ? Pourquoi s'affaiblir en con- 
sentant à régner sous condition^ à subir le joug de la 
Charte et de la Chambre, à supporter les exigences, les 
taquineries, les chicanes d'un pouvoir égal ou supérieur 
au sien? Où devaient le conduire ces raisonnements spé- 
cieux, ces illusions caressantes, M. de Martignac ne l'ap- 
prit que trop tôt, et la France ne peut plus l'oublier. 

Quant au brusque retrait de la loi départementale et 
municipale après le vote désastreux du 8 avril 1829, la 
faute en est tout entière à une de ces coalitions qui sem- 
blent inhérentes au parlementarisme comme la fièvre 
aux marécages, et que nous aurons toujours le droit de 
rappeler pour absoudre les souverains qui veulent régner 
par eux-mêmes et pour condamner les Assemblées qui 
sacrifient à des passions collectives et à des ambitions 
personnelles le gouvernement et le pays. Ernest Daudet a 
raconté cet incident et ses suites avec une émotion élo- 
quente qui prête à ces détails d'amendements, de majorité, 

X^ 13. 
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de centre gauche, d'extrême droite, de conseils d'arron- 
dissement et de scrutin, tout l'intérêt d'une scèQe dra- 
matique — hélas ! et tragique. 

Je signalerai à l'auteur de ce livre excellent quelques 
légères inexactitudes. Ne parlons que pour mémoire, et 
en vue d'une seconde édition, de la faute d'impression 
qui a substitué madame Pasca à Judith Pasta, Fanny 
Lear à Tancrède. Le fameux article du Journal des Dé- 
batSt qui commençait par ces mots : « Ainsi, le voilà 
encore une fois brisé, ce lien d'amour et de confiance, 
etc., » et qui finissait par ces paroles prophétiques : 
« Malheureuse France ! malheureux roi !» — n'était pas 
de M. Saint-Marc-Girardin, mais de M. Etienne Becquet, 
qui ne pouvait manquer, quoique journaliste, d'être 
très-véridique, si l'on en croit le proverbe latin : « In 
t)ino Veritas, » — Ernest Daudet me semble aussi un peu 
sévère pour madame du Gayla, dont l'influence ne fut 
pas toujours fâcheuse. C'est elle qui réconcilia Louis XVIIl 
avec le pavillon Marsan, et qui, plus tard, fut le Chris- 
tophe Colomb du comte de Lucchesi-Palli. Ses relations 
avec le vieux roi pouvaient être traitées de sinécure. 
L'aimable femme ne fut jamais qu'un semblant de favo- 
rite. C'était encore, je l'avoue, beaucoup trop pour la so- 
ciété moderne. Louis XVIII, vieillard infirme, un peu 
isolé au milieu de la famille royale qui aurait voulu le 
voir plus dévot et moins libéral, ressentit pour madame 
du Cayla cette amitié d'arrière-saison, à laquelle s'ajoute 



M. DE MâRTIGNâG 227 

aisément une nuance plus vive et plus tendre^ quand la 
personne qui Tinspire est magniflquement et spirituelle- 
ment belle. Presque pauvre, séparée de son mari, mena- 
cée d'un procès ruineux, la charmante comtesse demanda 
une audience. En entrant dans le cabinet du roi^ elle n'é- 
tait que solliciteuse; en sortant, elle avait de quoi 
recruter beaucoup de solliciteurs. Il n'en fallut pas da- 
vantage pour divertir la cour et la ville, faire crier au 
scandale bon nombre d*envieux et surtout d'envieuses, 
provoquer une grêle d'épigrammes, de quolibets et de 
calembours, et suggérer à Béranger une de ses chan- 
sons les plus poétiques et les plus méchantes. Môme 
dans le pur faubourg Saint-Germain, les avis furent très- 
partages. J'entendis un jour une respectable douairière 
se quereller à ce propos avec un mauvais plaisant. Il 
prétendait que le père de la Charte aimait à léviger son 
tabac sur les splendides épaules de madame du Cayla ; 
ce qui était, disait-il, une façon de la priser, — « Tai- 
sez-vous, mauvaise langue ! répliqua la douairière, je 
réponds de sa vertu comme de la mienne ' » — Il y eut 
un sourire. La bonne dame, septuagénaire et bossue, 
était d'une laideur fabuleuse. 

Et moi aussi, j'essaie de sourire pour ne pas avoir trop 
envie de pleurer ; je m'enfonce avec un acharnement 
sénile dans les souvenirs du passé, pour me dérober au 
présent. Qu'Ernest Daudet me pardonne ! Il vient de^ 
faire un grand pas dans l'opinion des lecteurs sérieux, 
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Il a su disputer aa temps et à l'oubli une proie que les 
générations nouvelles se hâtaient de leur livrer pour se 
dispenser de réfléchir, de comparer et de regretter. Il a 
soulevé ces pierres tumulaires que la démocratie triom- 
phante étouffe de ses végétations parasites et vénéneuses. 
Il a ranimé cette douce et noble figure qui, de son vivant, 
avait pu se plaindre des préventions et des méfiances de 
la royauté, et qui, pourtant, eût été impossible sans elle. 
Reposons-nous, en finissant, sur cette image, que le 
brillant historien de M. de Martignac ne récusera pas. Il 
a existé, entre le ministre et son roi, de funestes malen- 
tendus ; mais, à distance, le roi et le ministre nous ap- 
paraissent appuyés Pun sur l'autre, honorés l'un par 
l'autre. Nos malheurs et nos périls sont là pour prouver 
que le ministre avait raison et que le roi n'avait pas tort; 
car d'une part, il fallait la vraie monarchie comme con- 
tre-poids aux institutions libérales ; de l'autre, la Révo- 
lution a pris soin de justifier tout ce qui a été rêvé, 
médité et essayé contre elle. 



XII 



FRÉDÉRIC MISTRAL 



12 décexDbre 1875. 

Ce recueil lyrique complète le grand poète provençal, 
on, pour parler 'plus exactement, achève de le révéler au 
public, qui l'admire et qui Taime. Quand Jfim^/e parut, 
le succès fut si foudroyant, la surprise si vive, que la lé- 
gende s*empara immédiatement de Fauteur et de Tœuvre. 
Â Paris^ où un heureux <;oncours de circonstances fit de 
Mireille l'événement littéraire de la saison, les opinions 
se divisèrent en sens contraire: « Figurez- vous, madame 
la marquise, disait devant moi un bel esprit de salon, que 
Frédéric Mistral, Thomme à qui vous devez ces émotions 
si poétiques et ces jouissances si délicates, porte habituel- 
lement des sabots et une blouse ; il conduit lui-môme sa 

1. Lesllei d'or. 
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charrette, et quand ses chevaux refusent d^avancer, son 
langage devient plus énergique encore que celui de 
Vert-Vert au retour de ses voyages. Si vous pouviez vous 
transférer en idée dans la basse-cour de sa maisonnette 
de Maiilane, vous le trouveriez, sa fourche à la main, sa 
pipe à la bouche, remuant le fumier d'où il extrait tant 
de perles, et on aurait besoin d'épuiser toutes les péri- 
phrases de l'abbé Delille pour vous nommer les animaux 
admis dans son intimité. » 

D'autres soutenaient la thèse opposée. D'après eux. 
Mistral était un mystificateur de génie, lettré jusqu'au 
bout des ongles, licencié en droit et en poésie, sachant 
par cœur Homère, Théocrite et Virgile; nourri du plus 

« 

pur miel de l'Hymclhe, familiarisé de longue date avec 
Phabit noir, la cravate blanche et les gants jaunes, et 
assez spirituel pour comprendre que, dans un siècle 
blasé, récalcitrant aux poètes, accoutumé au vieux re- 
frain : « pourquoi versifier après Victor Hugo, Lamartine 
et Musset ? » Tétonnement serait la meilleure variante de 
l'admiration ; qu'un chef-d'œuvre ne perdrait rien à 
être offert aux lecteurs sous forme de paradoxe, de cu- 
riosité ou môme d*énigme. Dès lors, il avait fait pour lui- 
même ce que Macpherson fit pour Ossian et Chatterton 
pour le moine Rowley. Il s'était traduit en provençal 
après avoir pensé, rêvé, imaginé en français, et jamais 
le proverbe italien : « Traduttore, traditore! » n'avait 
été moins applicable ! 
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Âi-je besoin de déclarer que le vrai Mistral, — rien 
n'est beau que le vrai ! — ressemblait aassi peu à l'une 
qu'à l'autre de ces deux légendes? Cependant, quoique 
un poète jeune et bien doué mette nécessairement beau- 
coup du sien dans une histoire d'amour trempée de 
larmes, on pouvait dire que Mireille nous renseignait 
peu sur Mistral. Cette délicieuse idylle, qui participe aux 
grandeurs d'une poésie et d'une nature primitives, et 
qui, en maint endroit, s*élève aux plus hautes cimes de 
l'épopée, pouvait être également attribuée à une inspi- 
ration de grand artiste, à un souvenir personnel, à un 
épisode de jeunesse ; il était permis d'ignorer dans quel 
milieu avait vécu, par quelles leçons s'était formé ce 
magicien qui réussissait si bien à revôtir d'une beauté 
homérique et virgilienne les paysages parfois un peu in- 
grats de la Camargue et de la Crau. Calendal nous fit pé- 
nétrer plus avant dans la pensée et dans Tâme du poète. 
Â travers des voiles symboliques qui ont changé «cette 
fois le succès de vogue en succès d'estime, il était facile 
de reconnaître un idéal d'un ordre supérieur ; on pou- 
vait, sans trop d'invraisemblance, se représenter, sous les 
traits de la mystérieuse héroïne du poème, la Provence 
elle-même, h Provence toujours belle, quoique déchue 
de son ancienne splendeur, la Provence que son amant, 
son chevalier, l'héritier de ses trouvères, aspire à relever 
de son abaissement, à délivrer de son servage, en lui ren- 
dant sa langue, sa vie intellectuelle et morale, sa poésie 
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et sa gloire. Dans ce nimbe lumineux, au milieu de ces 
rayons et de ces ombres, se dessinait déjà la figure de 
Mistral ; aujourd'hui nous l'avons tout entière. 

Sous ce titre éclatant, les Iles d'Or, il nous donne les 
pages intimes, élégiaques, lyriques, amoureuses, gaies, 
mélancoliques, fantaisistes, pieuses, patriotiques, qu'il 
a écrites depuis vingt ans, et dont la plupart pourraient 
servir à reconstruire l'histoire ou le roman de sa vie. Ce 
ne sont plus des personnages^fictifs, des types dont la vé- 
rité saisissante laisse pourtant une part à l'imagination, 
chargés de refléter les sentiments qui ont fait battre le 
cœur du poète, les visions apparues à ses jeunes années, 
les sites pittoresques où se sont dès Tabord arrêtés et re- 
posés ses regards. C'est le poète lui-môme qui nous 
aide à le suivre pas à pas, à retrouver dans une élégie, 
dans une chanson, dans un rôve, dans un sonnet, dans 
un toast, dans un cantique, les émotions, les joies, les 
tristesses, les regrets, les enthousiasmes, les douleurs, 
les tendresses, dont il a peu à peu composé et enrichi 
son trésor. Aussi a-t-il deviné que le moment était 
venu de se raconter et de s'expliquer à ses lecteurs ; — 
qu'une préface biographiqv^ serait le meilleur trait d'u- 
nion entre les poëmes qui l'ont illustré et les poésies qui 
le révèlent. 

Cette préface est exquise. Si nous ne prenons pas au 
pied de la lettre la subite humilité de Lamartine se dé- 
clarant, dans son Cours familier de littérature^ infé- 
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rieur à l'auteur de MireiUe jXioxxs pouvons du moins con- 
stater, à l'honneur de la Provence, que nos écrivains et 
nos poètes les plus célèbres auraient bien dû venir de- 
mander à la modeste maison de Mailiane des leçons de 
convenance, de simplicité, de sincérité, de naturel et de 
charme. Vous savez combien ils ont abusé du privilège 
ou de Tenvie de parler d'eux-mêmes, tout ce qu'ils ont 
perdu à devenir les héros de leur propre récit, et com- 
ment ils ont gâté, par des surcharges inutiles ou des 
explications d'après coup, les plus heureuses créations 
de leur génie ; tantôt, comme dans les Mémoires d'Outre- 
Tombe, détruisant à coups de boutoir nos illusions juvé- 
niles; tantôt, comme dans les Confidences, exposant aux 
regards profanes et livrant au vulgaire lecteur ces sou- 
venirs d'amour filial et de tendresse maternelle qu'il 
faudrait enfermer au plus profond de son cœur comme 
en un sanctuaire; d'autres fois, comme Alexandre Dumas 
ou George Sand, prêtant à des souvenirs de famille les 
allures d'une chronique scandaleuse ou d'une indiscrétion 
de valet de comédie. Parcourez en idée celte triste litté- 
rature d'étalage autobiographique, de reliquaire domes- 
tique et de révélation personnelle qui défrayait, il y a 
vingt-cinq ans, tant de feuilletons, pour la plus grande 
joie des curieux, des malins et des badauds ; — et 
lisez les lignes suivantes : 

— « Mon pauvre père, — je l'ai perdu en 1855, dans 
ses 84 ans, — était ce qu'on appelle un homme du vieux 
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temps. Voici comment il avait fait connaissance de ma 
mère: 

c Une année, à la Saint-Jean, maître François' Mistral 
était an mllien de ses blés qu'une tronpe de moisson- 
neurs abattaient à la faucille. Un essaim de glaneuses 
suivaient les ouvriers et ramassaient les épis qui échap- 
paient au râteau. Maître François, mon père, remarqua 
une belle fille qui restait en arrière, comme si elle avait 
eu honte de glaner avec les autres. Il s'avança d'elle et 
lui dit : 

» — Mignonne, de qui es-tu? quel est ton nom? 

» La jeune fille répondit : 

» — Je suis la fille d'Etienne Poulinet, le maire de 
Maillane. Mon nom est Délaîde. 

» — Gomment I dit mon père, la fille de Poulinet, qui 
est le maire de Maillane, va glaner? 

» — Maître, rcpliqua-l-elle, nous sommes une nom- 
breuse famille; six filles et deux garçons, et notre père, 
quoi qu'il ait assez de bien, comme vous savez, quand 
nous lui demandons de quoi nous attifer, nous répond : 
« Mes fillettes, si vous voulez de la parure, gagnez-en! » 
— «et voilà pourquoi je suis venue glaner. » 

» Six mois après cette rencontre, qui rappelle l'antique 
scène de Ruth et de Booz, le bon maître François de- 
mande Délaïde à maître Poulinet, et jo suis né de ce 
mariage. » 

Mistral a raison d'évoquer le souvenir de Ruth et de 
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Booz; car ce tdbleaa rustique, d'une simplicité si gran- 
diose et si pure, semble découpé dans une page de la 
Bible. Toute la préface est de ce ton. Elle lui fera autant 
d'amis — et c'est beaucoup dire — que les Iles (Tor 
auront de lecteurs. Impossible de mieux réhabiliter le 
MOI, de mieux réussir à le rendre aussi aimable — je 
dirai presque aussi touchant — que d'autres l'ont fait 
paraître vaniteux, fanfaron, prétentieux, indiscret, en- 
clin à se faire le centre de tout ce qu'il retrace, embellit, 
enlaidit ou invente. Impossible de parler de soi avec plus 
de tact, de délicatesse, de franchise et de mesure. On dirait 
que Mistral ne s'y résigne que pour y chercher Toccasion de 
rendre j ustice et hom mage à ceux qui l'ont précédé ou dirigé 
dans sa voie, à. ceux qui ont travaillé avant lui ou avec lui à 
la renaissance de la langue et de la poésie provençales. 
Ceci m'amène à discuter un moment, au point de vue 
français, le texte ou le prétexte de cette charmante pré- 
face : « Pourquoi f écris en provençal. » 

Je ne suis pas suspect, et, au risque de contrarier des 
amis excellents, il m'est parfois arrivé d'exprimer des 
doutes au sujet de cette littérature qui se greffait tout à 
coup sur la nôtre, et qui avait à mes yeux le tort de 
n'être ni tout à fait nationale, ni tout à fait étrangère. 
Il y avait là, selon moi, une déperdition de nos forces 
poétiques, et cela au moment où la Muse française, après 
bien des triomphes et des excès, entrait dans la période 
de décroissance, dépérissait d'inanition et n'échappait à 
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l'anémie qu au moyen des excitants. En présence de cette 
foule de noms groupés autour de Mistral, de Roumanilie 
et d*Aubanel, comme une ruche d'abeilles butinant les 
fleurs de nos montagnes, je me disais que, si tous ces 
poêles disséminés sur les bords du Rhône, du Gardon et 
de la Durance, avaient été, faute d'un autre idiome, 
forcés de chanter en français, il y aurait eu, à la longue, 
un triage. Ceux dont la vocation n'était pas bien nette et 
qui ne versifiaient que par imitation, se seraient peu à 
peu repliés sur la prose ; non pas celle que l'on écrit, 
mais celle que Ton pratique. Ceux que possédait vrai- 
ment et entraînait le grand souffle poétique, auraient 
rajeuni notre vieux sang et donné des frères et des sœurs 
à RoUa, à Jocelyn, à Elvire, à Steilo, à Namouna, à 
Graziella, à Frank, àStenio, à Esméralda, àCymodocée, 
à Méganyre. Eh bien ! après avoir lu la prérace de Mistral 
et ses splendides Iles d'or, j'avoue franchement que je 
me trompais, et jamais schismatique ne fut plus heureux 
d'abjurer son erreur. 

Dans toute véritable œuvre d'art, il y a deux choses : 
l'inspiration et la passion; ou, en d'autres termes, l'a- 
Qiour de ce que l'on va faire, et la valeur de ce qu'on 
fait. L'artiste qui n'aime pas son œuvre, qui n'en a pas 
le fanatisme avant de l'accomplir, pourra se signaler par 
des beautés de détail, des habiletés de forme, des raffi- 
nements de ciselure ; il lui manquera Toriginalité, le feu, 
l'àme, la vie. C'est pour cela que, aux époques de déca- 
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dence, l'art et la littérature, mémo entre des mains 
savantes, même en exagérant les effets de vigueur, de 
séduction ou de grâce, gardent toujours quelque chose 
de factice, et n'ont pas Tair certains de n'être pas morts 
avant d'essayer de revivre. Si nos poëtes provençaux ne 
s'étaient pas, dès le début, proposé une double tâche ; 
s'ils n'avaient pas eu à s'affirmer tout à la fois comme 
ouvriers de leur propre pensée et comme promoteurs 
d'une pensée commune ; si, dans chacun de leurs ouvra- 
ges, ils n'avaient voulu prouver tout ensemble qu'ils 
étaient dignes de réussir et que leur langue, que l'on 
croyait morte, ressemblait à la Belle-au-Bois-dormant, 
ils y auraient mis moins d'ardeur, d'énergie, de convic- 
tion et d'entrain. Ils auraient eu, à un degré moins 
intense, ce don qui remplace ou complète tous les autres, 
qui est aussi nécessaire aux affaires de ce monde qu'au 
salut des âmes, et qui peut bien ressusciter les littéra- 
tures puisqu'il transporte les montagnes : la Foi 1 Peut-être 
Mistral, au moment de nous donner une Mireille fran- 
çaise, se serait-il dit : « A quoi bon? Puis-je faire mieux 
ou aussi bien que Jocelynf » Peut-être Roumanille et 
Aubanel, avant d'écrire, l'un ses charmantes MargueriteSy 
l'autre son admirable 9 Thermidor^ auraient-ils été dé- 
couragés par une lecture de Victor Hugo, d'Alfred de 
Musset ou d'André Chénier. Loin de là, ils étaient deux 
fois créateurs; ils fabriquaient ou raccommodaient l'outil 
en même temps qu'ils se mettaient à l'œuvre, et, en se 
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passionnant pour l'un, ils assuraient le succès de l'autre. 
Aa lieu â'un obstacle, ils avaient deux aignillous; au 
lieu d'an molir de découragement et de doute, deux ga- 
geures àgagner, cleuxobjeclirs à atteindre, deux éL-menls 
d'enthousiasme, de confiance et de certitude. Cela est si 
vrai, que Mistral, parallèlement à ses poëmes, à ses 
élégies, à ses odes, à ses chansons, à ses girtentes, à ses 
plaintes, à ses rËves, écrit an dictionnaire de la' langae 
provençale; il bâtit laborieasement l'arsenal oii cbaqne 
arme lui rappellera ses victoires. 

Il en aura eu de plus grandioses, mais non pus de plus 
aimables, de pins douces, de plus gracieuses, de plas 
pathétiques, de plus touchantes que ses lies dar, les 
bien nomméesl Je ne lui en veux que des deux difficultés 
qu'elles m'opposent ; analyser et choisir. Analyser un 
recueil lyrique? est-ce possible? Tout au plus peut-ou 
faire remarquer la bonhomie de ce grand artiste, la 
souplesse de ce génie. Nous l'avons vu, avec Calendal, 
sur le sommet du mont Gibal ou à l'ombre des gigantes- 
ques mélèzes du Ventouse avec Uireille et Vincent, dans 
les vastes et brûlantes plaines de la Cran; cette Tois, il 
familiarise avec lui par la simplicité de ses allures 
cordialité de son sourire; il ne dédaigne pas de 
loir à la table d'un ami, de trinqua en l'honneur 
gunes mariés, d'écrire de beaux vers sur les pierres 
:hes qni servent a marquer les beaaxjoars. S'il sait 
ire petit avec les petits, le poëte se retrouve tout 
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entier dès qa*une grande image ou nhe grande catastro* 
phe, un type d'héroïsme ou un souvenir des siècles de 
foi, un cri d'aigle blessé ou un chant de cygne perdu 
dans l'espace, le ramènent vers son atmosphère natu- 
relle. Il s'agenouille sur les dalles sacrées; il pleure sur 
les tombeaux ; il a un cantique pour les saints, un chant 
pour les années heureuses, nnpianto pour les années de 
deuil. Il parcourt avec une égale virtuosité tout le clavier 
des passions, des joies et des douleurs humaines, depuis 
les premiers tressaillements de la jeune fille qui attend 
son fiancé jusqu'aux dernières convulsions de la France 
qui pleure ses provinces et ses enfants. 

Ici les lecteurs, les filles d'Eve surtout, nous adresse* 
ront une question indiscrète. Ces poésies embrassent 
une période de vingt années; plus que le grande mor» 
talis œci spatium. Quelques-unes remontent à un temps 
où le poète était bien jeune. A-t-il aimé, lui qui boit si 
gentiment aux légitimes amours des novi dont il est le 
témoin ? Y a-t-il des reliques dans ce trésor, un portrait 
à demi-voilé dans cette magnifique galerie, une fleur 
cachée au milieu de ces riches corbeilles, la trace d'un 
roman intime sur les sentiers et sous les bosquets de ces 
lUs d'or, qui semblent si bien faites pour ôtre habitées 
par une Elvire? La délicate réserve de Mistral ne donne 
place qu'à des conjectures. Pourtant, dussé-je me tromper, 
je ne résiste pas au plaisir de citer la Rencontrei qu'on 
peut relire, môme après le Lac. Que ne suis-je capable 
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dé la traduire en vers ? Et pourquoi suis-je forcé de croire 
que mes vers seraient moins beaux que ceux de Lamar- 
tine? Heureusement, le meilleur traducteur que puisse 
avoir Mistral, c'est Mistral lui-même : 

LA RENCONTRE 

€ Tout en battant la dune -- et les écueils, — j'ai ren- 
contré une brune — dans un château; — la porte était 
fermée; mais, quelquefois, — la belle à sa fenêtre — 
prenait le frais. 

• Elle était l'éclosion de mes rêves; — la voyant ac- 
complie, — je m'écriai : c Je t'ai! » — Et la première 
elle me dit : — « Voilà ma main; montons vers la lu- ' 
mière — en nous aimant ! » 

» vallée d'Uriagel — bois plein de fraîcheur, — où 
nous fîmes le voyage — das amoureux, — ô val que 
nous nommâmes — notre univers, — si tu perds ta ra- 
mée, — garde mes vers. 

» Et garde les pensées — dites entre deux, — et les 
longs embrassements, •— et les mots doux, » et garde 
mes délires et ses larmes — ô toi qui vis sourire — son 
cœur en fleur! 

» fleurs des hautes prairies — que nul ne sait — 
vous que tient abreuvées la neige des Alpes, — vous êtes 
moins pures et fraîches — au mois d avril, — que la 
jeune petite bouche — qui rit pour moi. 



FRÉDÉRIC MISTRAL 241 

» tonnerres et voix sévères — des cimes, murmures 
des forêts sauvages, — torrents des monts, — il est une 
voix qui domine — votre rumeur ; c'est la voix claire et 
fine — de mes amours. 

» Hélas I vallée d'Uriage — peut-être jamais — dans 
ton nid de feuillage — nous ne retournerons; — elle s'en 
va, étoile, — au fond des airs, — et moi, pliant ma 
tente, ~ dans le désert. » 

Cette pièce, d'une sobriété exquise, d'une fraîcheur 
délicieuse, puisée, sous un rayon de mai, à la source 
balsamique qui guérit les névralgies et les blessures, 
cette pièce nous fait rêver. Ëtant donnés la belle âme de 
Mistral, son caractère généreux et confiant, ses aspira- 
tions permanentes vers l'idéal, et, comme on eût dit 
dans la jolie langue d'autrefois, sa vive sensibilitéj il a 
dû être souvent tiraillé entre le mariage de raison qui 
l'effrayait de ses vulgarités et le mariage romanesque 
qui l'abusait de ses mirages. Mais voilà que j'en ai trop 
dit; mieux vaut remarquerque, heureux ou malheureux, 
positif comme une addition ou chimérique comme un 
songe, planant sur les neiges alpestres ou arpentant les 
fertiles sillons de la Provence, l'amour, chez Mistral, 
n'a jamais été égoïste. Tout, dans les Iles (Tor, respire 
le dévouement aux grandes et saintes causes, la pitié 
pour riiiforiune, l'esprit de concorde et d'alliance entre 

les peuples, le sentiment profond du patriotisme fou.lroyo 
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par d'épouTSRlables désastres. Ici, le po£te adresse an 
éloqneot hommage à dona Blaoca, belle-sœur du roi 
Charles VII, et venge ainsi la légitimité espagnole dei 
injnsliras du sort, de la trahison des hommes et des 
instilles de H. de Girardin. Là, il élève vers Dieu ce 
pathétique Psaume de la Péaileoce, qui, pendant les 
mauvais jours de novembre 1870, circnla de bouche en 
bouche et noos apporta une consolation, une espérance et 
une joie. Pins loin, sa Muse le ramène vers les gloires pas- 
sées, et il chante le Tambonr d'Arcole dans des strophes 
dont rien n'égale le mouvement poétique et l'ardear 
guerrière. Tont à l'henre, c'était l'orgue; maintenant, 
c'est le clairon. Ailleurs, il tend sa main et sa coupe aux 
poètes catalans, et célèbre, en leur honneur, une fra- 
lernilé internationale, faite d'apaisements, de beaux vers 
et d'hymnes à l'idéal. Quoi de plus original et de pins 
saisissant qae le Bmégat? de plus piitoresqne et de plus 
parfait qne la Tour de Barbentane?de plus mélancolique 
et de plus pénétrant que le Boeher de Sisyphe! de plus 
communiealif qne cet ardent amonr de la Provence, qui 
se révèle à chaque page, mais surtout dans l'ingénieax 
et hardi girvente iotitalé la Comtesse J II fandrail toot 
adame Carvalho, la Zerline de ce soir, l'Ophélie 
la Usrgnerile de toujours, la Mireille un peu trop 
me pent-âtre, a-t-elle, dans sa brillaate carrière 
!, inspiré beaucoup de sonnets comparables h 
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-» < J'ai entendu chanter Talouette — qui se perd 
dans le soleil roux, — et le rossignol amoureux — qui 
nous dit sa tendre langueur. 

— » Au zéphyr lorsqu'il se balance, — j'ai écouté le 
pin harmonieux, — et, par les moissons, trois fois 
heureux —j'ai suivi le chant des lieuses. 

— » Mais, ô Mireille de Gounod! — quand pour 
Vincent ton bien-aimé — jaillit en perles ta voix accom- 
plie, 

— • Tu me fais pleurer comme un enfant, — et tu 
récompenses tout le labeur — de ma jeunesse enthou- 
siaste. » 

J'ai gardé pour le bouquet la Communion des Saints, 
qui me semble le chef-d'œuvre au milieu de ces chefs- 
d'œuvre, et où se réunit, dans un petit cadre, tout ce 
qui fait le charme et la saveur de la poésie provençale 
et populaire; la foi naïve, le souvenir légendaire, la 
vision dans le nuage d'or, Técho des siècles lointains, 
et, par-dessus tout cela, un art assez consommé pour 
nous ravir — en se cachant: 

« Elle descendait en baissant les yeux, — l'escalier 
de Saint-Trophime; —c'était à rentrée delà nuit; — on 
éteignait les cierges des vôpres ;. — - les saints de pierre 
du portail, — comme elle passait, la bénirent, — et de 
réglise à sa maison — avec les yeux l'accompagnèrent. 

» Car elle était sage ineffablement — et jeune et belle, 
on peut le dire; — et dans l'église nul peut-être — ne 
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l'avait vue parler ou rire; — mais, quand l'orgue 
retentissait, — pendant que Ton chantait les psaumes, — 
elle croyait être en paradis, — portée par les anges ! 

» Les saints de pierre, la voyant — sortir tous les 
jours la dernière, — sous le porche resplendissant — et 
s'acheminer dans la rue, — les saints de pierre bien- 
veillants — avaient pris en grâce la fillette; -^ et quand, 
la nuit, le temps est doux, ils parlaient d'elle dans l'es- 
pace. 

»Je voudrais la voir devenir, disait saint Jean, — 
nonnette blanche ; car le monde est orageux, — et les 
couvents sont des asiles. » — Saint Trophime dil : « Oui, 
sans doute! — mais j'en ai besoin dans mon temple; — 
car, dans Tobscur, il faut de la lumière, — et, dans le 
monde, il faut des exemples. 

» frères, dit saint Honorât, — cette nuit, dès que 
luira la lune — sur la lagune et dans les prés, — nous 
descendrons de nos colonnes; — car c'est la Toussaint; 
en notre honneur — la sainte table sera mise... — A 
minuit, Notrc-Seigneur — dira la messe aux Aliscamps. 

» — Si vous me croyez, dit saint Luc, — nous y con- 
duirons la jeune vierge; — nous lui donnerons un man- 
teau bleu — avec une robe, blanche. » — Et cela dit, les 
quatre saints, — tels que la brise, s'en allèrent; — et de 
la fillette, en passant, — ils prirent l'âme et l'emmenè- 
rent. 

» Le lendemain, de bon matin, — la belle fille s'est 
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levée, -T- et elle parle à tous d'un festin — où elle r/est 
trouvée en songe ; — elle dit que le Anges étaient dans 
* Tair; — qu'aux Aliscamps la table était mise, ^ que 
saint Trophime était le clerc, — et que le Christ disait la 
messe. » 

Maintenant, grâce à ces citations incomplètes et à 
mon esquisse plus incomplète encore, vous avez une 
idée de Mistral et de son livre; mais il ne suffît pas de le 
lire, surtout en français; il faudrait le voir et Tentendre ; 
il faudrait reconnaître cette parfaite harmonie entre 
l'homme et Tœuvre, et tout ce qu'ajoutent d'effet, de 
séduction, d'uccent, d'autorité, de prestige, à cette poésie, 
la voix, le geste, la diction, le sourire, l'émotion du 
poëte. Vous qui vivez loin de lui et qui ne parlez pas sa 
langue, tâchez du moins de vous le figurer, jeune encore 
de taille et de visage, habillé comme vous et moi, sans 
que rien trahisse l'affectation ou la pose, paisible et heu- 
reux dans sa maison qu'il embellit, dans son domaine 
qu'il cultive, ne permettant pas à la gloire de changer ses 
habitudes, populaire dans la meilleure acception de ce 
mot si souvent profané,accueillant les visiteurs, charitable 
avec le pauvre monde, entrant au café pour lire son 
journal, boire son pelit verre ou causer avec son voisin; 
serrant la main à son curé sur le seuil du presbytère, 
saluant gaiement la jolie provençale qui regrette peut- 
être qu'il soit si illustre, aimant la Provence avec passion, 
la France avec tristesse, é franger aux commérages 
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n'acceptant de la politique que ce qu'il en faut pour 
cbérir le bien, détester le mal, respecter le droit, haïr 
les charlatans» maudire les sophistes et plaindre les 
dupes; révélant, dans toute sa personne un je ne sais quoi 
de sain, d'honnête, de robuste, de réussi^ de loyal, de 
vaillant, qui vous attire avant de vous subjuguer; prou- 
vant que, si, du sublime au ridicule il y a un pas, du 
simple au beau il n'y en a point. 



XIII 



JEANNE D'ARC^ 



27 décembre 1875. 

Jeanne d'Are, par M. Wallon ! Que de contrastes, de 
rapprochements, de paradoxes, de tristesses, d'ironies, 
dans ces simples mots ! La plus chrétienne, la plus fran- 
çaise, la plus royaliste, la plus virginale, la plus provi- 
dentielle des héroïnes de notre histoire, présentée au 
public avec un religieux respect et une admiration élo- 
quente, dans toute la splendeur d'une parure appropriée 
à son temps et au nôtre, par le parrain de la République 
du 25 février 1875, c'est-à-dire de ce qu'il y a, au monde, 
de moins virginal, de moins providentiel, de moins roya- 
liste, de moins chrétien et de moins français ! L'image 
sacrée, presque sainte, de la jeune fille qui nous a 

1. Par M. Wallon. 



248 NOUVEAUX SAMEDIS 

sauvés, se heurtant fatalement dans notre esprit avec 
l'étiquette et le prélude de notre perte ! Le savant auteur 
de ce beau livre a le mérite d'accepter et de glorifier, 
chez Jeanne d'Arc, ce caractère essentiellement surnatu- 
rel, absolument miraculeux, sans lequel elle serait inex- 
plicable. Une fois sur ce terrain du merveilleux, il n'est 
pas plus difficile, snrtout à un personnage qui a inspiré 
tant de tragédies, d'apparaître en songe que de chasser 
les Anglais... Eh bien, pendant ces longues nuits d'hi- 
ver, où il semble que la neige appelle les revenants en 
leur offrant des suaires, je me figure la vierge de Dom- 
remy apparaissant à son docte historien, à son panégy- 
riste convaincu, et lui disant avec un accent d'affectueux 
reproche : « Pour me peindre et me raconter si bien, tu 
as dû passer de longues années dans mon intimité... 
Est-ce donc là le fruit de mes leçons? Ai-je arraché la 
France aux griffes de l'Angleterre, pour qu'elle devînt 
un jour le fief de MM. Jules Favre, Jules Ferry et Gam- 
betta, en attendant les citoyens Marcou, Naquet et Ma- 
dier-Montjau ? Tu n'es, je le sais bien, ni anarchiste ni 
libre-penseur ; alors, pourquoi préparer le règne, pour- 
quoi signer les passeports de ceux qui ont fait de l'anar- 
chie et de la guerre au bon Dieu la préface de leur 
triomphe ? J'ai maudit, vaincu, repoussé, paralysé l'inva- 
sion, et eux, ils en ont été les auxiliaires, les bénéficiaires 
et les complices. Je personnifie le patriotisme s'appuyant 
sur la Royauté ; et eux, ils représentent la haine de la 
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Royaulé, élouOfâat le patriotisme. Certes, mon jeune 
monarque n'était pas irréprochable ; et pourtant il y 
a dans ce principe monarchique une telle puissance, 
une telle vie, qu'il m'a communiqué une partie de ma 
force, et que rinlervenlion divine s'est révélée à moi 
sous les traits de Charles VIL Sous quels traits peut se 
révéler la Providence à des gens qui ne reconnaissent 
d'autre divinité que leur ambition, leur égoïsme et leur 
orgueil? Ceque j'ai aimé,ils le haïssent; ce que j'ai servi, 
ils le proscrivent ; ce que j'ai adorée ils le nient. Laisse- 
moi te rappeler les paroles de Notre-Seigneur Jésus- 
Christ, dont tu as écrit la vie, avec approbation de qua- 
rante évêques ou archevêques : « Qu'y a-t-il de commun 
entre eux et moi ? <» Je me borne à deux noms qui doi- 
vent le faire réfléchir et qui éveillent des souvenirs 
bien différents : Patay et Voltaire ! En cherchant ma 
trace sur ce champ de bataille deux fois consacré par 
rhérolsme français, est-ce le sang des républicains du 
4 septembre que tu as vu se confondre avec celui des La 
Hire, des Dunois et des Xaintrailles? N'est-ce pas plutôt 
celui des héritiers et des disciples de mes nobles com- 
pagnons d'armes ? Et Voltaire? entre lui et moi, qui 
choisirais-tu ? Et qui choisiraient-ils, ceux dont tu as 
légalisé le gouvernement? » 

Maintenant priez Henri de Bornier, l'auteur de l'admi- 
rable Fille de Roland^ le glorieux vaincu du 16 décem- 
bre, le poète habile à faire vibrer nos cordes nationales, 
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priez-le de versifier ma mauvaise prose, et vous aurez 
nn songe ie plas à placer â côté de ceux de nos plus 
célèbres tragiques. Hélas I si je pense à notre sitasiion 
aggravée par tant de faules, de malentendus, de ranca- 
nes, de colères, d'aveuglements et de Folies, je me dis 
avec une prolonde tristesse : * Ce n'est pins ane tragédie 
qui commence par un songe ; c'est mon rêve de royauté, 
de délivrance et de salut, qui va finir par une tragédie!* 
J'ai tort ; je devrais ne parler que de cet ouvrage, qui 
fait tant d'honneur à TA. Wallon, qui a si légitimement 
obtenu la grand prix Gobert, et qui, après tant de pages 
écrites sur h Pucelle d'Orléans, restera l'œuvre défini- 
tive, le plas solide monument élevé à la gloire de Jeanne, 
le document auquel il faudra recourir, quand on voudra 
avoir la note juste.la vérité vraie,anssi éloignée de la sé- 
cheresse biographique que de renluminareromanesque,de 
l'exagération légendaire que du dénigrement voltairïen. 
Oui. la voilà touteniibre dans sa simplicité et dans sa gran- 
deur, dans sa virginité et dans sa vaillance, dans son inef- 
fable mélange de candeur, de hardiesse, de cerlilnde el de 
vertu,cettefllledes champs, cetleinspîrée, cette guerrière, 
messagère de la bonté de Dieu, victime de la méchan- 
ceté des hommes, morte an seuil de la vlngtiëme année I 
Sa mission a duré deux ans ; son bienfait a duré denx 
-■'-'ts. Elle a passé dans l'histoire de France comme un 

are céleste, comme une vision consacrée par la foi ; 

étique que les plus grande poêles sont restés, en 
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essayant de la chanter ou de la peindre, au-dessous de 
leur modèle ; si pure que les calomnies de ses accusa- 
teurs, les iniquités de ses premiers juges et les infamies 
de son profanateur semblent ajouter encore à Tëclat de 
son auréole, à la blancheur de sa couronne, à la trempe 
de son armure. Vous vous souvenez de cette belle Orien- 
tale où Victor Hugo, s'adressant aux principales villes 
d'Espagne, dit à Madrid, à Burgos, à Barcelone, à Sé- 
ville, à Tolède : « Vous avez talle beauté, tel édiûce, telle 
merveille, tel palais, tel chef-d*œuvre, tel titre de gloire... 
Mais Grenade a TAlhambra!»— Nous, nous serions tentés 
de dire à l'Angleterre : Vous avez le prince Noir et Bichard 
Cœur-de-Lion; à la Suède: Vous avez Charles XII ; à l'Es- 
pagne : Vous avez le Cid ; à l'Italie, vous avez le Dante; 
à la Pologne, vous avez Jean Sobieski ; à la Suisse, vous 
avez Guillaume Tell ; à l'Autriche, vous avez Don Juan ; 
à la Prusse, vous avez Voltaire ; mais nous, nous avons 
Jeanne d'Arc ! 

Encore une fois pardon ! Je devrais surtout rendre 
hommage à ce magnifique volume, dont le succès, déjà 
complet, n'a pas besoin de mon humble concours, et qui 
sera pour les étrennes littéraires de janvier 1876 ce que 
fut le Jésus-Christ^ de M. Louis Veuillot, pour le 1" 
janvier 1875. Pourtant mes semblants de digression ne 
sont- ils pas encore des hommages ? Est-ce tout à fait ma 
faute si, à peine entré dins ce livre comme on entre 
dans une église gothique, j'y aspire un vague et mysté- 



1 



252 NOUVEAUX SAMEDIS 

rieux parfum de moyen âge, de piété, de légende sacrée, 
de chevalerie chrétienne, d'art catholique, de fidélité à 
Dieu et au Roi, comme on aspire une suave odeur d'en- 
cens et de cierges bénis dès le premier pas que Ton fait 
sous les voûtes d'une cathédrale? J'ouvre le volame, je 
lis le bref adressé à l'auteur par Sa Sainteté le Pape 
Pie IX, et je recueille, sous cette plume infaillible, les 
lignes suivantes : « Personne ne saurait méconnaître qae 
» Dieu, voulant relever la France de ses désastres et lai 
» rendre son Roi légitime, n'ait choisi ce qui était 
» faible poar briser les forces et les efforts des puissants, 
» et qu'il n'ait pour cela donné à une simple fille des 
» champs un courage extraordinaire et une merveilleuse 
» science des choses de la politique et de la guerre. » 

J'avance, et on dirait qu'une main invisible, pour ac- 
croître encore mon admiration et mes sympathies, a 
écrit en marge de chaque chapitre : « Manibus date 
lilia plenis ! » — Des lis, des lis partout 1 de quoi jon- 
cher tout le parcours qui va du spectre des Tuileries, 
brûlées par la République, au portail de Notre-Dame de 
Paris, protégée par le bon Dieu ! De quoi couvrir toute 
la route qui va de la barrière du Trône à la basilique de 
Reims! J'avance au milieu d'un cortège de souvenirs 
fleurdelisés... cruauté ou politesse du hasard ! Au mo- 
ment où je gémis sur de monstrueuses coalitions, sorties 
des flancs du parlementarisme -comme le perfide Sinon 
du cheval de Troie, j'arrive à la page 62, et je m'incline 
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devant les Enseignes de Jeanne d' Arc, merveWiexisemeni 
reproduites dans une miniature, digne de ces Missels que 
les bibliophiles millionnaires payent vingt mille francs à 
THôtel des Ventes. Ces Enseignes sont, croyez-le bien, 
tout auàsi nationales que le drapeau de Jemmapes et 
d'Âasterlitz. On pourrait même ajouter qu'elles sont 
plébéiennes, puisque c'est une fille du peuple qui s'en 
est enveloppée pour marcher à l'ennemi. Or, ce sont ces 
enseignes, parsemées de fleurs de lis d'or sur un fond 
blanc, et non pas du tout la Royauté absolue et la pé- 
riode féodale, qui nous ont donné le drapeau de la 
France, déployé plus tard à Ivry et à Rocroy, à Denain 
et à Fontenoy, sur Tescadre de Nâvarin et sur les mu- 
railles de la Kasaubah. Légué à la monarchie par Jeanne 
d'Arc, il signifie libération et non servitude, patriotisme 
et non despotisme, explosion du sentiment populaire de- 
vant l'Anglais envahisseur, et non pas prérogative de la 
couronne ramenant tout à elle-même et sacrifiant à un 
intérêt dynastique ou personnel le sang, Targent et le 
repos de ses sujets. Que dis-je ? Il signifie aussi la con- 
quête, la vraie, telle que l'entendaient et la pratiquaient 
nos rois, leurs ministres et leurs diplomates, celle qui 
agrandit un pays sans l'exposer au talion et aux repré- 
sailles. C'est lui qui a flotte le premier sur la citadelle de 
Metz et la flèche de Strasbourg, et ce n'est pas lui qui en 
a été chassé par nos désastres. Qu'en pensez-vous ? Je ne 

voudrais pas appuyer trop fort ; mais que de sujets de 
X*** 15 
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réflexions dans ces coïncidences ! Le volume à la mode, 
le livre d'étrennes qui va être dans toutes les mains et 
SUT tontes les tables, chef-d*œavre de typographie, d'ar- 
chéologie et d*art, nous montrant dans les Enseignes de 
Jeanne d'Arc l'origine du drapeau blanc, l'associant 
étroitement à un souvenir d'héroïque effort national et 
de délivrance ; et cela, grand bleu ! à l'heure même ou 
ceux qui Font repoussé sont cruellement trahis et punii» 
par Vautre ; où cette faute, logiquement suivie de re- 
grets, de ressentiments et d'amertumes, retarde indéfi- 
niment tout espoir de revanche, où nos discordes, en 
ouvrant au radicalisme une nouvelle issue, préparent 
peut-être une proie nouvelle aux Prussiens ! 

La critique littéraire, appliquée aux publications du 
jour de l'an, n'a pas les mômes procédés qu'en temps 
ordinaire. S'il s'agissait seulement de la troisième édition 
de Jeanne (TArc, que j'ai aussi sous les yeux et qui, 
môme sans ornement, a de quoi nous émouvoir et nous 
convaincre, j'essaierais de vous dire tout le bien que j'en 
pense. Je discuterais quelques points historiques ; je ra* 
conterais, à la suite de M. Wallon, cet épisode de la 
rivalité de la France et de l'Angleterre ; l'enfance de 
leur Henri VI mise en regard des faiblesses de notre 
Charles VII ; tout cet ensemble qui compose une situa- 
tion désespérée, comme pour prouver que l'espoir est 
toujours permis aux peuples, parce que l'imprévu n'est 
jamais impossible à Dieu ; les premières années de Jeanne 
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d'Arc; la révélation surnaturelle ; les voix qu'elle entend; 
la lutte qui s'accomplit dans son âme entre ses timidités 
de vierge, ses ignorances de paysanne et ses audaces 
d'inspirée; les épreuves qu'elle subit, les obstacles qu'elle 
surmonte, les répulsions, les doutes, les dédains, les in- 
crédulités, les railleries dont elle triomphe ; puis ces 
campagnes si rapides, si radieuses, qui sauvent la France 
en moins de temps qu'il n'en a fallu au suffrage uni- 
versel pour la détruire; les journées où Jeanne fait de 
ces intrépides capitaines ses lieutenants, de ce jeune roi 
son néophyte et son pupille ; Domremy et Vaucouleurs, 
Orléans, Patay, Reims, le Sacre, la Loire, Paris, Compiè- 
gne ; puis Rouen et les jours sinistres, le tribunal, la pri- 
son, les interrogatoires, tous les détails de ce jugement 
où notre triste humanité reprend ses droits, où la haine 
des Anglais a pour complices, d'une part la superstition et 
l'ignorance, de l'autre les subtilités d'une fausse théolo- 
gie; le supplice — non, le martyre! enfin la réhabi- 
litation, à la fois si superflue et si nécessaire ; les répara- 
tions prodiguées à cette héroïque et sainte mémoire par 
TËglise, par la Royauté, par lés contemporains, par tout 
un groupe de poètes et d'artistes ; et, dans le lointain, 
comme un rayon du ciel au milieu de nos erreurs et de 
nos misères, l'espoir de la canonisation de Jeanne d'Arc; 
consécration suprême et quasi-divine de sa mission, de 
son œuvre, de sa vie et de sa mort. 
Mais je le répète, et le savant historien ne mp démen* 
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tira pas ; ce qui, sans rien gâter au mérite de l'ouvrage, 
doit aujourd'hui réclamer les bénéfices de Vactualité, 
fixer notre attention et réchauffer nos éloges, c'est la 
magnifique exécution de ce livre; c'est le nouveau titre 
que la maison Didot vient d'acquérir à la gratitude et aux 
sympathies de quiconque, dans notre société si frivole et 
si peu convertie, conserve encore le goût des lettres 
sérieuses, des traditions nationales, de la typographie 
et de 1 art dans leur acception la plus parfaite, mis au 
service de nos plus chers souvenirs et de nos gloires les 
plus pures. Aidé de son incomparable collaborateur, 
M. Dumoulin, entouré de jeunes érudits, parmi lesquels 
nous citerons M. Marius Sepet, M. Didot a donné à Jeanne 
d'Arc le genre à' illustration qui lui convenait le 
mieux, celui qui reliait son siècle au nôtre par une série 
de dessins, de miniatures, de gravures, de bas-reliefs, de 
sculptures, de paysages, de photographies, empruntée 
aux chroniques du temps, aux manuscrits les plus pré- 
cieux et les plus rares, aux bibliothèques, aux monu- 
ments, aux galeries, aux châteaux, aux églises, et 
formant une chaîne quatre fois séculaire entre les naïves 
inspirations du moyen âge et les hommages réfléchis de 
notre époque. Les chromolithographies qui alternent de 
loin en loin avec ces charmantes gravures sur bois sont 
traitées avec tant de soin et si excellement réussies, qu'on 
les dirait peintes par ces moines de nos antiques abbayes, 
dont la plume et le pinceiu élevaient presque jusqu'au 
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génie les prodiges de patience et de foi. Assurément, rien 
n eût été plus facile à M. Didot que de demander à un 
de nos dessinateurs célèbres, à Gustave Doré par exem- 
ple, de quoi illustrer dignement l'histoire de Jeanne d'Arc ; 

mais ce n'eût pas été la même chose. Quelle que fût la 
facullû d'assimilation de l'éminent artiste, quel que fût le 
succès de ses efforts pour se faire en idée le contempo- 
rain des événements, des scènes et des personnages qui 
revivraient sous son crayon, il serait toujours resté mo- 
derne par certains côtés. Nous n'y aurions vu que l'expres- 
sion individuelle d'un sentiment universel. Combien je 
préfère cette restauration du passé en l'honneur d'une 
des figures qui l'honorent le plus ; ce tribut collectif, 
payé par dix générations et rassemblé sous nos yeux par 
de pieuses et savantes mains ! Quelle variété, depuis les 
curieux tâtonnements et les délicieuses gaucheries de 
l'art primitif, jusqu'aux peintures d'Ary Scheffer, de Paul 
Delaroche, d'Ingres et de Balze, en passant par Simon 
Vouët, qui a fait de Thumble bergère une grande dame, 
contemporaine de madame de Longueville et de la du- 
chesse de Chevreuse I El la sculpture ! Bien des sta- 
tuaires, Rude, Foyatier, Chapu, Lefeuve, Fromiet, ont 
cherché et entrevu ce type insaisissable, qui déjoue les 
combinaisons ordinaires, qui ne doit être ni trop idéal, 
ni trop réel, ni trop matériel ni trop frôle, ni trop rus- 
tique, ni trop mystique, ni trop terrestre, ni trop céleste ; 
si bien que, après tant d'honorables efforts et d'ouvrages 
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recommandablesy il faut encore revenir au chef-d'œavre 
définitif et populaire de la princesse Marie d'Orléans ; 
deux inspirations virginales qai se complètent Tune par 
Tautre I 

Que dire de la poésie? Les éditeurs de cette Jeanne 
(TArc ont eu l'heureuse idée de tresser à leur héroïne 
une couronne poétique, et ils ont ajouté au livre de 
M. Wallon un chapitre supplémentaire intitulé : Jeanne 
dArc dans les Lettres. Le train des poètes I La liste est 
longue; elle commence à Christine de Pisan (31 juillet 
1429), et finit au drame de Jules Barbier (8 novembre 
1873), vif succès, auquel s'associa la noble muse de 
Gounod. Là encore, que de noms ! que de tentatives ! 
quel concours de l'imagination, de la raison et de la 
rime autour de cette sublime illettrée ! Martin Le Franc, 
Martial d'Auvergne, Villon, Octavien de Saint-Gelais, 
mademoiselle deGournay, Chapelain, Casimir Delavigne, 
Bignan, madame Louise Colet, Alexandre Soumet, 
d'Avrigny, George Ozanneaux, Auguste Barbier, Théo- 
dore de Banville, Paul Deroulède, le vaillant poète soldat, 
dont nous citerons les trois derniers vers ; 

Consacrons nos cœurs recueillis 
A Jeanne la Française, à Jeanne la Lorrainel 

LA PATRONNE DES ENVAHISl 

Fauteur du Mistère du siège d^Orléans, le Père Fronton 
du Duc, Jean deVirey, Nicolas Chrestien, l'abbé d'Aubi- 
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gnac, Benserade, M. de Paymaigre, M. Porctaat, M. Àtha- 
nase Renard, MM. Henri Millot, Louis Jouve^ Henri 
Gozic ; sans compter les poëtes étrangers : Robert Soutbey, 
Robert Steggal, et, pour finir par les plus grands, qui 
n'ont pas eu cette fois la main plus heureuse, Shaks- 
peare et Schiller! 

Il faut bien l'avouer, les poëtes sont ici restés inférieurs 
à leur tâche, et la quantité a trop souvent suppléé à la 
qualité. Il y a des éclairs dans le lourd poëme de Chape- 
lain, de belles tirades dans la tragédie de Soumet, 
quelques accents émus dans les ^deux Messéniennes de 
Casimir Delavigne; mais, si on osait risquer, à propos 
d'un si admirable sujet, une locution triviale, nous 
dirions: « Ce n'est pasçà! » Les rancunes nationales 
ont prévalu, chez Shakspeare, contre le penchant de ce 
loyal génie à prendre parti pour les nobles causes. 
Protestant, révolutionnaire et volontiers déclamateur, 
Schiller n'a rien compris au caractère de Jeanne; TÂn* 
glais l'a calomniée, TAllemand l'a défigurée. On croirait, 
au premier abord, que Jeanne d'Arc appartient à la 
poésie encore plus qu'à Thistoire; que, pour se surpasser, 
les poètes n'ont eu qu'à évoquer ce doux nom. On se 
tromperait. La poésie et le drame vivent de passion, et 
la Pucelle d'Orléans, humainement passionnée, n'aurait 
plus de sens. En outre, olle nous offre, trop de disparates, 
selon que nous considérons en elle la paysanne, l'héroïne 
ou l'inspirée, que nous la cherchons dans sa chaumière, 
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SOT lo cbamp de bataille, sur le bûcher ou dans le ciel. 
L'épopée aurait pu s'en emparer avec bonheur et la 
faire sienne; mais il aurait fallu, entre Jeanne et ^on 
poète, une communauté de sentiments, d'époque, de 
mœurs et de croyances, une sorte de synchronisme 
religieux, patriotique et guerrier; il aurait fallu que 
notre langue fut formée, que notre âge d'or poétique et 
littéraire fût inauguré au moment où la tradition était 
encore toute vivante^ où tous les cœurs battaient à 
l'unisson, où la légende se confondait avec l'histoire, où 
le poète eût retrouvé partout l'âme et la foi de Jeanne 
d'Arc, comme les premiers chrétiens, au sortir des cata- 
combes, retrouvaient l'âme et la foi des apôtres et des 
martyrs. Deux ou trois siècles apfës, dans une civilisation 
nouvelle, dans une littérature rendue aux fictions my- 
thologiques par la Renaissance, nous ne pouvions avoir 
qu'un enthousiasme d'après-coup , une inspiration 
rétrospective, une poésie artificielle, quelque chose 
comme les portraits peints, d'après des médaillons de 
famille, par des artistes qui n'ont pas connu l'original, 
comme de magnifiques amplifications appliquées à un 
sujet désespérant par son idéale et mystique beauté. 

Patronne des envahis! a dit M. Paul Deroùlède. C'est 
le mot juste, et cette pensée^ cette analogie, cette douleur, 
celte espérance, ajoutent à Tattrait du bel ouvrage de 
M. Wallon. Après l'avoir lu, après avoir admiré tout ce 
que MAI. Didot et Dumoulin ont su réunir pour rendre 
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cette lecture plus irrésistible encore et plus instractive, 
je hasarde deux réflexions qui, en réalité, n'en font 
qu'une. Oui, les nations telles que la nôtre, au milieu de 
leurs humiliations les plus cruelles, de leurs périls les 
plus imminents, de leurs adversités les plus implacables, 
ont le droit de ne pas désespérer. La veille du jour où 
Jeanne d'Arc est accourue à l'aide du roi et du royaume, 
la France était plus mutilée, plus meurtrie, plus écrasée, 
plus anéantie qu'aujourd'hui. Crécy, Poitiers et d'Azin- 
court avaient pénétré encore plus avant dans ses chairs 
vives que Reischoffen et Sedan ; les Armagnacs du palais 
de Versailles ne nous ont pas encore, malgré leurs 
patriotiques efforts, fait tomber aussi bas que leurs 
devanciers du xve siècle. Mais, pour conserver ce 
droit à l'espoir, il faut être digne de la protection qui 
seule peut le justifier et l'exaucer. Il ne faut pas se mettre 
en contradiction permanente avec la puissance invisible 
qu'implorent les malheureux, les naufragés et les vain- 
cus. Pendant les plus mauvais jours de l'invasion, de la 
guerre et du siège, j'ai entendu de bonnes gens s'étonner, 
presque se plaindre que Dieu ne fît pas un coup d'Éiat 
céleste en notre faveur, qu'il n'envoyât pas une nouvelle 
Jeanne d'Arc, capable de donner des leçons de sagesse à 
M. Gambetta, des leçons de victoire au général Trochu. 
Eh! le méritions-nous? Depuis quand le surnaturel 
est-il obligé de venir au secours des athées? Lorsque 

le 4 septembre ameutait son personnel d'ivrognes et de 
X*** ' 15. 
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pillards contre les coavents, les évdcbés et les églises, 
quelle figure eût fait une Jeanne d*Arc dans cette 
orgie d'impiété démagogique? On ne peut pas tout avoir. 
Garibaldi et Jeanne d'Arc, combattant ensemble sons les 
yeux de MM. Glais-Bizoin, Crémieux, Spnller, Jules 
Ferry, Arago et Pipe-en-Bois, c'était trop pour le salut 
d'un peuple. Dieu cesserait d^ôtre juste, s'il accomplissait 
des miracles au profit de ceux qui rinsultent, le nient on 
le blasphèment. Vous vous souvenez peut-être qu'en ces 
jours néfastes, renouvelés des colères et des expiations 
bibliques, nos imaginations affolées se cramponnaient à 
tout, même au tablier d'une servante. Un soir, on nous 
dit que Jeanne d'Arc revivait sous les traits de la cuisi- 
nière de M. de M..., qu'elle aussi, avait eu des visions, 
qu'elle avaitentendu des voix, qu'elle était inspirée, qu'elle 
croyait à sa mission.qu'elle venait de partir pour Paris, que 
lesévcnements allaient changer de face et que nous aurions 
bientôt de ses nouvelles. Hélas! le lendemain effaça Tillu- 
sion de la veille, et nous n'en entendîmes plus parler. 
Eh bien ! la Pucelle d'Orléans et la cuisinière de M. 
de M... ! voilà les proportions et les ressemblances entre 
la France royaliste de 1429 et la France gambettiste 
de 1870. 

Dieu merci! je ne confonds pas M. Wallon avec les 
hommes qui ont eu bien envie de traduire à ses dépens 
le : Sic vos non vobi8,de Virgile. Celui-là est un croyant, 
et du meilleur aloi. Sa Jeanne d'Arc n'est si belle et si 
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vraie que parce qu'elle personnifie, à toutes les pages de 
son livre, le merveilleux chrétien, le surnaturel qui n'a 
rien de commun avec les chimères du magnétisme et du 
spiritisme, l'intervention divine choisissant, au lieu des 
monarques et des chefs d'armée, une humble et chaste 
créature, pour en faire un instrument de délivrance et 
de salut. Je veux finir, non pas par une critique, mais 
par un souhait, ce qui s'accordera bien mieux avec la 
trêve du jour de Tan. Le procès de canonisation de 
Jeanne d*Ârc vient de s'ouvrir. Je souhaite à M. Wallon 
de vivre assez pour le voir arriver à bon terme. Alors 
Jeanne, en lui rappelent un beau souvenir, un beau 
livre et un beau succès, deviendra sans doute sa sainte 
de prédilection ; — et voici la formule que je lui propose 
pour sa prière du matin ou du soir: « ma patronne! 
protégez-moi contre ma filleule ! f> 
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PHILOSOPHIE MONDAINE 



2 janvier 1876. 

Si jamais livre mérita un tour de faveur, c'est assuré- 
ment celui-ci ; l'auteur, que nous avons tous connu 
brillant de jeunesse et de verve, dans le groupe des 
Théophile Gautier, des Arsène Houssaye, des Barbey 
d'Aurevilly, des Paul de Saint- Victor et autres cory- 
phées de la littérature flamboyante, est atteint, depuis 
près de deux ans, d'une maladie cruelle,implacable, qui 
ne laisse intact que son esprit ; c'est quelque chose, 
c'est beaucoup sans doute, quand il s'agit d'écrire une 
page ou un volume; mais l'homme est une si misé- 
rable créature, son corps est pour son intelligence un 

1. Par M. Xavier Aubryet. 



^ 
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si mauvais voisin, un geôlier si méchant, qu'il ne renonce 
jamais> quand il souffre, à lui faire subir le contrecoup 
de ses souffrances. L'imagination et les nerfs, ces deux 
hôtes remuants et tracassiers, inlerviennent dans la 
querelle, non pas, grand Dieu ! pour Tapaiser, mais pour 
Faigrir. L'idée se confond avec le rêve, le rêve avec le 
cauchemar ; le mot fin est interrompu par le cri d'an- 
goisse ; la fantaisie cesse d'avoir des ailes d'abeille 
et des gazouillements de fauvette, pour emprunter aux 
sorcières de Macbeth leurs formes les plus hideuses et 
leurs croassements les plus sinistres. Sous chaque pli 
des rideaux de son alcôve, le malade croit voir des 
chauves-souris aux membranes velues, des arai- 
gnées aux pattes noires, et il se demande avec ter- 
reur si elles -sortent de son cerveau pour monter au 
plafond, ou si elles descendent du ciel de son lit pour 
venir habiter son crâne. Sa pâle veilleuse lui apparaît 
sous Talbâtre comme une sœur silencieuse qui vient 
compter avec lui lés heures nocturnes et qui peu à peu 
attire à elle son âme pour l'emporter vers les espaces 
inconnus. L'insomnie se révèle à ses yeux troublés sous 
les aspects les plus varies et les plus bizarres ; c est 
tantôt une falaise à pic, d'où il semble que Ton va 
tomber dans l'océan sans bornes, en murmurant : 
« Un homme à la mer ! » tantôt un étroit sentier, 
déroulé en méandres interminables autour d'une mon- 
tagne infinie, et dominant un immense précipice qui 



2fi6 NOUVEAUX SAMEDIS 

VOUS attire par toutes les voix du vertige ; tantôt les 
communards du voisinage, qui envahissent et pillent 
votre maison en vous cherchant sous les tables ; d'autres 
fois, c'est votre premier amour qui glisse à travers la 
brume de minuit avec un soupir d'élégie ou un sourire 
d'épigramme ; d'autres fois, un sphinx babillé en profes- 
seur d'algèbre» qui vous propose une énigme sans mot 
et ne lâche prise que quand vous vous déclarez vaincu ; 
d'autres fois encore, un anecdotier impitoyable qui vous 
raconte votre propre existence, ne vous faisant grâce ni 
de Ven-dessous de vos traits les plus méritoires, ni de 
Vtn-de88us de vos actions les plus cachées ; aliàs, un 
journal d'informations, vous annonçant qu'une majorité 
colossale est acquise aux radicaux dans le Sénat et la 
prochaine Assemblée ; aliàs.,, mais pourquoi continuer 
ce dénombrement lugubre ? Ces insomnies de dormeur 
éveillé absorberaient tout un volume, et celui de Xavier 
Aubryet est bien préférable. Si l'exemple de Henri 
Heine n'était pas là pour expliquer l'inexplicable, il 
il nous serait impossible de comprendre comment l'au- 
teur de Philosophie mondaine a pu écrire des pages si 
spirituelles dans les intervalles si courts d'une torture si 
longue ! 

Qu'elle est poignante et qu'elle est vraie, celte préface, 
la Maladie à Paris^ que Xavier Aubryet intitule Étude 
liminaire ! Hélas ! oui, pour habiter Paris dans des cou- . 
ditions tolérables, il faut être riche, eune et bien 
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tant, ou posséder une de ces familles patriarcales, telles 
qu'il en existe encore dans les environs de Saint-Sulpice 
et de Sainl-Germain-des-Prés, où le malade, Toctogé- 
naire, Tinvalide des combats de la vie, n'a qu'à faire un 
signe pour grouper autour de lui une trentaine d'en- 
fants et de petits-enfants. Xavier Âubryet décrit admira- 
blement cette gradation presque imperceptible par 
laquelle passent le malade et ses amis, à mesure que la 
maladie se prolonge et arrive de Taigu au chronique. 
D'abord, un empressement tel, de telles assiduités, que 
le docteur est forcé de prier cette foule d'infirmiers vo- 
lontaires de mettre une sourdine à leur zèle et de ne 
pas venir tous à la fois. Bientôt celte masse compacte 
s'échelonne et se divise en fractions inégales. L extrême 
droite tient bon pendant quelques semaines, le centre 
droit pendant quelques jours ; mais le centre gauche 
commence la série de ses défections savantes. Encore un 
trimestre, et la retraite se change en déroute. Ne faut-il 
pas ménager ce cher malade que le bruit fatigue, que la 
discussion irrite, à qui les nouvelles du dehors font subir 
le supplice de Tantale ? Et puis, la vie de Paris n'a-t-elle 
pas ses exigences et ses servitudes? Ne sied- il pas de tenir 
compte des distances? un tel qui loge derrière le Luxem- 
bourg peut-il se prodiguer rue Taitbout ? De l'avenue de 
rimpératrice au boulevard Montmartre,ce n'est plus une 
visite, c'est un pèlerinage. Et les affaires ? Le rendez- 
vous avec réditeur ? la pièce en répétition ? La nécessité 
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d'arriver à temps pour la revue de fin d'année? Bref, 
la solitade se fait peu à peu autour du patient, dont les 
journées et les nuits ne sont plus qu'un long monologae 
sans repos et sans auditoire. J'abrège et je gâte ces dé- 
tails que Xavier Aabryet a retraces avec un remarquable 
mélange de vérité, de tristesse, d'ironie, de résignation 
et d'amertume. Comme presque tous ses lecteurs, je 
pourrais lui répondre : « à qui le dites-vous? » — Je me 
souviens, pour ma part, de certaine pleuro-pneumonie 
qui me cloua dans mon lit pendant six semaines^ et 
dans ma chambre pendant trois mois. Deux illustres, 
qui savaient très-bien me trouver chaque fois qu'ils 
publiaient un livre et désiraient un article s'abstinrent 
religieusement de toute apparition, même chez mon 
concierge. Quand ce fut fini, l'un allégua pour prétexte 
qu'il ignorait mon adresse ; — et il voyait tous les jours 
mon ami ,1e plus intime qui aurait pu la lui donner ! 
— l'autre, que je logeais dans un quartier lointain, ex- 
centrique, impossible. Or, une fois sorti de prison, je 
voulus en avoir le cœur net, et je constatai, montre en 
main, qu'il fallait un peu moins de trois minutes pour aller 
du seuil de ma porte à l'hôtel de M. Thiers, chez qui mon 
abstentioniste passait presque toutes ses soirées! ! ! 

Mais me voilà battant les buissons du souvenir person- 
nel, et m'éloignanl de Xavier Aubryet, à qui je voulais, 
faute d'une visite, adresser, à deux cents lieues de dis- 
tance, cette carte où les vœux de bonne année seront 
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remplacés par les témoignages d'une profonde sympa- 
thie. Il y a, dans sa Philosophie mondaine, de quoi 
suggérer à chaque instant, cet éloge mélancolique : 
« Gomment donc écrirait-il, s'il se portait bien?... » Il 
s'y montre tour à tour moraliste ingénieux avec cette 
pointe de paradoxe qui rend l'idée plus^pénétrante ; hur- 
morist éclairé plutôt qu'exacerbé par les épreuves de la 
vie et les étreintes de la souffrance ; enfin et surtout dilet- 
tante ; de ce dilettantisme raffiné, exquis, un peu subtil, 
où se dédommagent —j'allais dire se vengent — les la- 
l'euis trop distingués, trop chercheurs, trop préoccupés 
de l'insaisissable , lesquels^ plus estimés que classés, 
n'ayant pas réussi à se faire une place bien distincte, se 
sentent pourtant supérieurs à la plupart des gens 
arrivés. 

Qui n'eût pardonné à l'auteur de Philosophie mon- 
daine un. peu de misanthropie et de pessimisme? Il est 
si naturel de dénigrer le monde, les femmes, l'art, la 
société, la poésie, la littérature, le théâtre, les célébrités 
contemporaines, quand on ne les aperçoit plus qu'à ira- 
vers une lorgnette fournie par les opticiens derAcadémie 
de médecine ? Eh ! bien, c'est tout le contraire ; il est 
plutôt consolateur, pour mieux mériter d'êtra consolé. Il 
a des tendresses et des sourires de convalescent. Voyez 
le charmant chapitre sur les vieilles femmes 1 On dirait 
une page de madame Swetchine, illustrée par Chardin. 
La vieillesse, on le sait, est une disgrâce que les hommes 
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s'efforcent d*élader en se précipitant dans des fontaines 
de Jouvence, d'où ils sortent. non pas embellis, mais mil- 
lionnaires, généraux, amiraux, ambassadeurs, ministres» 
députés, académiciens ou sénateurs. Et, à ce propos, 
laissez-moi vous redire un joli mot d'Ernest Picard* qui 
me parvient — en relard d*un mois, — dans ma paisible 
retraite. Vous n'avez peut-être pas oublié que le 16 dé- 
cembre 1875, — ah ! l'horrible année ! — M. Jules 
Simon a été nommé, à midi, académicien, et, à trois 
heures, sénateur. Le soir, H. Gambètta félicitait de ce 
double succès M. Ernest Picard, ami intime de l'élu bicé- 
phale, et il ajoutait par politesse : — Au fait,, on a été 
juste ; car enfin, c'est votre bijou. — Dites plutôt que 
que c'est notre camée, Léon ! a répondu l'inépuisable 
•loustic de la gauche transigeante. 

Donc la vieillesse masculine a des consolatrices austè- 
res, mais sûres, telles que la science ; lucratives, mais 
perfides, telles que les affaires ; désagréables, mais vola- 
ges, telles 'que la politique... Les vieilles femmes l Ces 
simples mots éveillent une idée triste comme un regret, 
lugubre comme un'adieu. Une fleur séchée dans un her- 
bier, un ruban oublié dans un tiroir de commode, un 
tour de cheveux traînant sur un guéridon, une camisole 
mouchetée de tabac, une robe de soie puce entrevue 
dans le demi-jour d'une chapelle, un almanach de 1840 
retrouvé sous une liasse de papiers de famille, voilà 
quelques-unes des analogies que l'imagination associe 
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d'ordinaire à cette figure respectable et respectée. Celui- 
là même qui [les a aimées jeunes et qui a parcouru avec 
elles les divers âges de la vie, s'empresse, au détour de 
la soixantaine, de leur fausser compagnie, et se retourne 
brusquement en arrière, cherchant de nouveaux prin- 
temps pour réchauffer ses hivers. Il en veut à ses con- 
temporaines de leur vieillesse et de la sienne ; ce sont 
ses propres rides qu'il craint de reconnaître sous leurs ru- 
ches ou leur bonnet de tulle noir ; il les redoute ou les 
évite, comme s'il devait lire sur leur front pâli la date 
précise de son acte de naissance.Brodez sur ce thème les 
variations les plus plaintives, les plus désespérées ; puis 
lisez avec moi les lignes suivantes : 

« — Ne vous êtes-vous jamais plu à suivre des yeux, 
dans les jeunes allées d'un vieux parc, ce couple qui 
semble devoir jurer etqui s'harmonise; une survivante du 
xviii» siècle, tendrement appuyée au bras d'une adoles- 
cente à peine éclose? Toutes deux marchent à pas lents, 
jasant à mi-voix, comme pour ne pas effrayer les fauvet- 
tes et se faisant valoir par le contraste bien tranché ; la 
première, pastel effacé dans un cadre ancien ; la seconde, 
première fleur d'un pinceau céleste ; figure mutine au- 
près d'un visage d'une exquise austérité. Gomme ils 
s'accordent courtoisement, ces deux âges en apparence 
irréconciliables ! Avec quelle délicatesse ces deux extrê- 
mes se touchent ! L'une n'est pas nubile encore, l'autre 
est presque défunte, et pourtantelles s'entendent si bien, 
à quelques pas du berceau et de la tombe ! » 
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Et plus loin : « ~ Ce qui ravit chez les vieilles femmes, 
c'est cette suprême élégance qui n'a de pendant que les 
amoureuse^ toilettes de la lune de miel. — Les jeunes 
femmes sont coquettes envers la vie, les vieilles femmes 
sont coquettes envers la mort ; elles agoniseraient 
volontiers dans un suaire de dentelle antique; 
les dentelles, c'est leur parure naturelle ; — cet cvide- 
ment infini et aérien, n'est-ce pas le travail à jour du 
temps dans l'étoffe de l'existence? Il faut être née sous 
Louis XVI pour bien porter la dentelle en 1875. — Une 
mariée n'a pas le droit de prendre ce riche insigne de 
l'extrême vieillesse; la dentelle. C'est l'allège des années 
posantes; la période ailée de la vie ne doit pas demander 
aide aux matines ou aux valenciennes. Est-ce que l'im- 
pondérable a besoin de levier? Autant rêver un remor- 
queur au colibri ! » 

Et le mot de la fin ! — « Comment ne s'éprendrait-on 
pas d'elles ? Ne suffisent-elles pas à expliquer aussi ce 
hiéroglyphe indéchiffrable jusqu'ici ; Vamour platoni- 
quel Quand l'objet aimé est la créature jeune et radieuse, 
cet ét»t métaphysique risque d'être la plus infortunée des 
gaucheries ; s'il s'agit d'une centenaire, c'est la plus spi- 
rituelle des béatitudes. > 

N'est-ce pas charmant? El comme je suis sûr que le 
médecin de Xavier Aubryet est de son avisi Oh! oui, 
cultivons cette neuvième béatitude ! N'aimons que des 
centenaires! Ce sera un moyen infaillible de vieillir sans 
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trouble, sans inûrmité et sans remords. Nous ne con- 
naîtrons que par ouï -dire la goutte, la gravelle, la gas- 
tralgie, les rliumatismes, la dyspepsie, et autres maladies 
én'.imérées par M. Purgon Nous ne mourrons que pour 
qu'on ne nous accuse pas de ne rien faire comme les au- 
tres I 

En regard de ce joli chapitre placez celui-ci : — 
« Les Femmes d'Octave Feuillet y » qui pourrait lui servir 
de pendant. Entendons-nous pourtant 1 M. Octave Feuil- 
let, dans sa seconde manière,piqué au jeu de l'amour et 
du hasard par un éloge qu'il a pris pour uneépigramme, 
nous a présenté un certain nombre de femmes qui se 
décident assez vite ; il nous suffira de rappeler deux ou 
trois héroïnes de M, de Camors, Blanche de Chelles, 
dans le Sphinx, et cette pauvre Julie, — dans le drame 
de ce nom, — dont la faillite est si prompte, qu'une des 
admiratrices de Tauleur» voyant se relever au bout de 
cinq minutes le classique rideau de la Comédie-Fran- 
çaise, ne put retenir ce cri du cœur : « On aurait dû 
faire durer l'enir'acle un quart d'heure de plus ! » — 
N'importe ! le pli est pris, et, quand on nous annonce 
les femmes du pliis délicat de nos roma/nciers{c\\ché), 
nous savons ce que parler veut dire. Sans être cente- 
naires, avec toutes les grâces de l'élégance, de la jeu- 
nesse et de la beauté, elles maintiennent leurs attentifs 
à égale distance « de 1 1 plus infortunée des gaucheries 
et de la plus bpiriluello des bcaiiludes. > — Ce sont des 
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filles d'Eve, qui n'ODt accepté qne la moitié de Théritage 
maternel. Lear curiosité s'effraie avant de se satisfaire ; 
leur tentation se dérobe aa moment où elles allaient y 
saccomber.Le fruit défendu est ponr elles ce que sont les 
belles pêches de Montreail pour les écoliers en vacances; 
le jardinier leur permet de les regarder, de les toucher 
peut-être, mais non pas de les croqaer. Elles glissent 
comme des anguilles sous les caresses du serpent. Elles 
aiment le péril comme les raffinés du Pré-aux-Clercs ai- 
maient le duel, pour le plaisir ; le plaisir de l'entrevoir, 
de le désirer, de le craindre et de l'éviter. 11 leur plaît 
de se promettre sans se donner,de se compromettre sans 
se perdre et de se prêter pourse reprendre. Elless'amusent 
à jouer avec le feu et à deviner, en se brûlant les doigts, 
ce qu'elles ressentiraient si elles se brûlaient tout entiè- 
res. Leurs crises ressemblent à ces maladies d'enfjnt 
qu'il faut avoir pour se débarrasser des humeurs pec- 
cantes et ne plus en entendre parler. Quelques-unes ont, 
pour ainsi dire, la faculté de se dédoubler ; épouses et 
mères, un livre à la main, dans l'ombre discrète du foyer 
domestique, entre une rêverie romanesque et un rendez- 
vous demandé, elles s'offrent à elles-mêmes la représen- 
tation d'une pièce dentelles sont les héroïnes, où [elles 
se voient passant par toutes les phases de la séduction, 
de la faute et du châtiment ; après quoi, elles se retrou- 
vent devant le berceau de leur bébé ou en face de leur 
mari, échappant à leur propre drame comme on sort du 
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spectacle, sans aatre avarie que ce léger frisson que 
nous éprouvons tous, quand une scène est trop vive ou 
un acteur trop bien pénétré de son rôle. 

T» Les Femmes d'Octave Feuillet! dit excellemment 
Xavier Aubryet... ce serait le plus consolant et le plus ré- 
parateur des albums. On le dédierait aux maris qui ont 
failli être trompés et qui en ont été quittes pour la peur, 
ainsi qu'aux soupirants qui ont failli être beureux et 
qui en ont été quittes pour l'espérance... 

»... Elles contournent Tabîmeavec la fidélité de l'ourlet 
autour du mouchoir; elles interrogent le fond avec 
amour ; elles se baissent pour cueillir les fleurs que leur 
bras peut à peine atteindre ; mais, au moment où la plus 
légère secousse suffirait pour les précipiter à cinq cents 
pieds au-dessous du Gode pénal, le pied leur glisse du 
côté de la vertu, et les voilà qui redeviennent d'honnêtes 
femmes à perpétuité. On tuerait le bœuf gras pour les rer 
cevoir; elles rentrent dans la maison conjugale parées de 
l'adorable rougeur de la faute qu'on allait commettre et 
qu'on s'est interdite; elles rapportent au foyer légal un va- 
gue parfum d'aventure; leurs maîtres légitimes ontledroit 
de croire qu'elles ont toujours été fidèles ; les gens qui 
leur font 1^ cour peuvent se flatter qu'ils ont été un peu 
aimés. Tout est pour le mieux dans le meilleur des 
ménages, et il passe dans les nerfs de ces voyageuses, 
qui n'ont vu que les frontières de la perdition, des fris^ 
sons de volupté en pensant aux périls qu'elle ont évités. 
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Cela faisait de médiocres compagnes ; celte expédition 
dans le vide les transforme en excellentes mères de 
famille. Croyez-moi, lecteurs, si vous voalez assurer 
votre bonheur contre les sinistres romanesques, épousez 
une femme d'Octave Peaillet!... » 

Xavier Aubryet a peut- être raison. Voyez les ingénieurs ! 
Pour que nous puissions passer sur un pont en toute sé- 
curité, ils commencent par l'éprouver à Taide d'un 
double poids. Mais, me direz-vous, comparer une femme 
à un pont,quelle irrévérence ! Pourquoi pas? N'est-ce pas 
elle qui nous aide à traverser le ûeuve de la vie ? N'est- 
ce pas à la femme que nous devons demander, tantôt une 
arche d'alliance, tantôt un garde-fou ? 

Il faudrait citer aussi, parmi les plus Ans joyaux de 
cette Philosophie mondaine , le Faux luxe, la Villégia- 
ture, les Symboles^ la Comédie canine, les Poètes mal- 
gré eux. Quelquefois une objection se présente, qui as- 
saisonne le plaisir de'la lecture. Ainsi, pour le chapitre, 
d'ailleurs fort remaquable, intitulé le Triumvirat du tra- 
vail, Meyerbeer, Balzac, Delacroix, — je demanderai 
à faire quelques réserves. Si le spirituel écrivain a voulu 
dire qu'Eugène Delacroix était, lui aussi, un infatigable 
travailleur, rien de plus juste. Mais, dans un, autre sens, 
s'il s'agit d'œuvrcs laborieuses, accusant le travail,il est 
permis de remarquer que Delacroix, l'admirable peintre 
des Massacres de Scio, do la Liberté guidant le peuple, 
du Sardauapale* de VÉvêque de Liège, etc., etc., per- 
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sonnifie, au contraire, la spontanéité, le jet, Tincroyable 
facilité de conception et d'exécution, tandis que Balzac 
et Meyerbeer n'arrivent à leurs effets que par une série 
de tâtonnements et d'efforts. A vingt-trois ans, Delacroix, 
déjà maître de sa pensée et de son pinceau, exposait son 
tableau de Da^ite et Virgllej comparable à ses meilleurs 
ouvrages. Qu'étaient, à vingt-trois ans, Balzac et Meyer- 
beer? Si nous passons des œuvres aux hommes, nous 
rencontrons des différences aussi caractéristiques. Meyer- 
beer et Delacroix étaient si pleins d'esprit et de bon 
sens, si aimables, si polis, si sympathiques, d'un com- 
merce si agréable et si sûr, que leur causerie et leur per- 
sonne servaient de recommandation à leur génie. Balzac 
était si absurde, si insaisissable, si dangereux, telle- 
ment en dehors de toutes les lois sociales, morales et 
mondaines, qu'il fit, de son vivant, un tort énorme à ses 
livres, et que, pour exciter un engoûment presque aussi 
insensé que lui, il n'eut qu'un moyen ; ce fut de mourir. 
Je pourrais relever çà et là, sous la plume de Xavier 
Aubryet, quelques nuances, quelques velléités paradoxa- 
les. J'aime mieux conclure en généralisant mes remar- 
ques. S'il est d'avis, comme moi, que sa situation, ou, 
pour parler plus exactement, sa signification littéraire 
n'est pas au niveau de son talent, il ne serait peut-être 
pas impossible de lui en indiquer la cause. H a manqué 
de parti-pris, et s'est laissé enrôler dans un camp qui 

n'était pas le sien. Par vocation, par goût, par instinct 
X*"* 16 
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de race, il appartient à la littérature éleyée, à celle qai 
ne connaît ni les coulisses des petits théâtres, ni les com- 
mérages du boulevard, qui ne dédaigne pas le style, 
mais qui s'attache surtout aux idées, et qui préfère à un 
trait brillant une vérité utile. Il est spiritualiste et même 
chrétien, conservateur et même monarchiste. Il y avait 
là pour lui une excellente veine, une roule toute tracée, 
sans même qu'il eût à s'efforcer d'être ennuyeux ou à se 
décider entre les diverses fractions du parti religieux et 
royaliste. Il pouvait être le John Lemoinne de la droite 
ou du centre droit. Au lieu de cela, il a imité ces belles 
patriciennes qui n'ont ni repos, ni trêve jusqu'à ce qu'on 
les ait mises en contact avec les pécheresses et les demi- 
mondaines. Il s'est fait le camarade des outranciers de la 
couleur, des amants de la fantaisie, des radicaux da 
réalisme, des chevau-légers de la ciselure. Dans ce livre 
même, dans cette Philosophie mondaine qu'on ne peut 
lire sans une profonde sympathie, quels sont les noms 
que je rencontre ? Quels sont les auteurs qu'il cite ? 
Stendhal, Gustave Flaubert, Vacquerie, et même, Diea 
me pardonne, Adolphe Gaïffe I ! ! Qu'est-il résulté de ce 
contre-sens ou de ce contraste? Ce que l'on devait pré- 
voir. — « Gautier ne puis^ About ne daigne, Àubryet 
suis! » — Ne voulant pas descendre, gêné par son en- 
tourage qui l'empêchait de monter, incapable d'acheter 
la popularité par des concessions à la démocratie et à la 
multitude, il est resté dans ces zones intermédiaires, in* 
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définies, oà les délicats et les gourmets savent bien le 
découvrir, mais où les gros bataillons négligent d'aller le 
chercher. Eh bien, si, comme nous l'espérons tous, sa 
maladie n'est qu'une crise, s'il triomphe de ses douleurs 
courageusement supportées, qu'il double son triomphe 
en redevenant tout à fait lui-même. Il a le goût de l'idéal, 
du vrai, du beau, du bien ; qu'il en ait le courage I II 
nous envoie de sa chambre celte charmante Philosophie 
mondaine; qu'il en sorte avec une belle et sérieuse Philoso- 
phie chrétienne \ \\ se plaint d'être peu à peu délaissé 
par les amis ou les courtisans de ses jours de soleil ; 
voilà un excellent prétexte de rupture. Nous leur par- 
donnerons de n'avoir pas tenu compagnie à sa maladie, 
s'ils cessent de tenir compagnie à sa littérature. Mais, 
que dis-je?Je prêche Xavier Aubryet comme si nous 
étions encore au temps heureux de la Femme de vingt- 
cinq ans, des Jugements nouveaux et des Patriciennes 
de Vamour. Qu'il ne s'en prenne qu'à lui-même ! Encore 
une fois, son livre est si attrayant, si ingénieux, si fin, il 
se porte si bien, que j'oublie, en le lisant, qu'il est écrit 
par un malade. 
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LE GÉNÉBAL 



PHILIPPE DE SÉGUR* 



9 janyier 1876. 

Ne calomnions pas notre siècle. Il suffit, hélas I d'en 
médire, et son dossier est déjà bien assez loard. On peut 
aisément y rencontrer de beaux détails, desactions d'éclat, 
de brillants ouvrages, des élans de génie et de vertu, des 
fragments capables, en des temps meilleurs, de former 
un magnifique ensemble. Ce qui est plus difficile et plus 
rare, c'est d'y trouver des caractères qui gardent leur 
unité à travers toutes les variations extérieures, des exis- 
tences qui se prolongent et se continuent sans se démen- 
tir, des figures qui possèdent le privilège de conserver 

1. Par M. Saint-Réné Taillandier. 
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en vieillissant leurs grandes lignes et de se ressembler 
sons leurs rides. La rapidité et Timprévu des catastro- 
pheSy la mobilité des institutions et des gouvernements, 
ont été pour beaucoup dans ces disparates, dans ces dé- 
faillances, dans ces alternatives de force et de faiblesse, 
d'abnégation et d'égoïsme, de générosité et de calcul, de 
petitesse et de grandeur. Comment rester toujours de- 
bout sur un sol vacillant sans cesse? Comment s'appuyer 
solidement sur un roc que les intempéries du dehors 
changent, du matin au soir, en banc de sable ? Le rela- 
tif, dirait un Allemand, triomphe ici de Vabsolu, iC 
propos de la plupart de nos illustres, nous imiterions 
volontiers ces mères plus ou moins prudentes qui, don- 
nant un livre à leurs filles, leur disent : a Vous ne lirez 
que de cette page-ci à celle-là, et vous sauterez le cha- 
pitre suivant. » — Que de carrières nous sembleraient 
plus complètes, s'il était possible d'en retrancherla moitié! 
Que de personnages nous voudrions arrêter à telle date, 
supprimer à telle autre, pour ne pas perdre le droit de 
les admirer ou de les estimer ! Que de consciences, qui 
s'étaient arraugées pour être droites et pures dans une 
situation choisie, ont faibli ou se sont troublées au con- 
tact d'événements comparables à une leçon d'apostasie! 
Le mot si souvent répété, et désormais si usé, de M. de 
Donald : « Le difficile, en temps de révolution, n'est pas 
de faire son devoir, mais de le connaître, » pourrait 

donner lieu à une variante qui ne manquerait ni de jus- 
X*** 16. 
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tesse, ni d a-propos : t Le difficile n'est pas de connaître 
son devoir, mais d'avoir bien envie de le connaître. » 

Né au déclin de Tancien régime, initié de très-bonne 
heure aux plus rudes épreuves de la vie, mort à quatre- 
vingt-douze ans après avoir subi le poignant spectacle 
des humiliations de la France et des crimes de la Com- 
mune, le général Philippe de Séguraété un de ces hom- 
mes clair-semés dont on peut dire, non pas qu'ils ont 
toujours pensé de même sur les mêmes questions et les 
mêmes personnages, — serait-ce un éloge ? — mais qu'ils 
se sont constamment maintenus en harmonie avec un 
idéal digne des belles âmes ; qu'ils ont constamment fait 
prévaloir dans leur hygiène morale ce que la nature hu- 
maine a de meilleur ; qu'ils n'ont cessé de cultiver et de 
pratiquer les vertus les mieux appropriées aux diverses 
phases de leur âge et de leur époque. Il lui fut accordé 
ou infligé de faire de sa longévité un des commentaires 
de l'histoire contemporaine ; il vécut assez pour nouer, 
de son berceau à son cercueil, les deux extrémités de la 
chaîne, pour entrevoir les derniers sourires de cette so- 
ciété polie dont sa famille et son nom lui offraient les 
traditions les plus vaillantes et les plus charmantes, pour 
se livrer tout entier,— après s'être un moment disputé, — 
à cet irrésistible Bonaparte du Consulat et des premières 
années de l'Empire, qui menait de front la conquête des 
consciences et celle des royaumes. Il dépassa, $ous les yeux 
fascinateur, toutes les limites de l'héroïsme ; il prit 
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sa part, sous la Restauration, des gloires de la paix et de 
la renaissance littéraire, et cueillit, dans cette corbeille 
de fleurs fécondée par le sang et les larmes, une des 
plus belles couronnes dont il soit fait mention dans les 
archives du succès. Enfin, de 1830 à 1872, il sut réaliser 
le type de l'académicien modèle, n'accepter de la vie pu- 
blique que le strict nécessaire, ensemencer et récolter 
les prix de vertu. Il vit un fils de Louis-Philippe rame- 
nant en France les cendres de Napoléon, et se demanda 
peut-être si la pacifique monarchie de 1830 avait raison 
de s'envelopper du linceul impérial, qui fut pour elle 
et pour nous la tunique de Nessus. Le frondeur adoles» 
cent, le jeune aristocrate, le petit-fils de l'illustre maré- 
chal de Ségur, était devenu, par droit de naissance et de 
patriotisme, un héros ; le héros redevient un lettré ; le 
lettré un sage ; le sage vieillit et meurt en chrétien. Ce 
serait la longue soirée d'un beau jour, si le soleil cou- 
chant ne se teignait, à Phorizon, de couleurs sinistres et 
sanglantes, comme pour faire regretter à l'aide de camp 
de l'Empereur, à l'historien de la Grande Armée, d'avoir 
concouru à la seconde édition d'une épopée qui ne pou- 
vait que se gâter en se répétant. Ce mélange de bien et 
de mal, de bonne et de mauvaise fortune, de journées 
splendides et sombres, de victoires et de défaites, de 
spectacles merveilleux et navrants, qui s'était partagé la 
noble existence de Philippe de Ségur, se retrouve encore 
sur son tombeau, autour de sa mémoire et de ses Mé- 
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moires. Après sa mort comme de son vivant, il a ea 
son Ansterlitz et sa Bérésina. La Bérésina, ce fat le dis- 
cours de M. de H. de Viel-€aste1, son snccessenr à l'Aca- 
démie française. Ansterlitz, c*e$t le livre de M. Saint- 
René Taillandier. 

Toat en rendant hommage à Téclat, an relief, au 
mouvement dramatique, aux qualités saisissantes et 
empoignantes de ce volume, on a reproché, paraît-il, à 
réminent écrivain, de nous avoir donné une réduction 
des Hémoires du général de Ségur, plutôt qu'une étnde 
raisonnée sur les défauts et les mérites de cette œuvre 
quasi-monumentale. S'il en était ainsi, il faudrait remer- 
cier M. Saint-René Taillandier au nom de son héros et 
de ses lecteurs, et faire de cette prétendue critique un 
éloge de plus. Qu'est-ce qu'une réduction? H. de la 
Palisse me soufflerait : c'est la diminution pure et sim- 
ple, plus commerciale qu'artistique, d'un bronze ou d'un 
marbre qui, en sortant des mains de l'artiste primitif , 
avait déjà toutes ses beautés. C'est un procédé à l'aide 
duquel on rapetisse une statue, — - la Vénus de Milo, 
par exemple, -< dont le seul tort est de né pouvoir entrer 
par notre porte et se tenir droite sous notre plafond. Or, 
si le réducteur est le véritable artiste ; si d'un bloc im- 
posant, maie informe, il extrait une statue vivante, un 
buste frappant de ressemblance; ou, pour varier nos 
métaphores, si d'un riche fouillis où de vigoureux ar- 
bustes et des plantes rares s'entremêlent de végétations 
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parasites, il fait un délicieux jardin ; si d'une vaste cave 
où les vins d'Argenteuil et de Saresnes avoisinent le 
Chambertin et le Clos-Vougeot, il rapporte de quoi ravir 
les goarmets sans la moindre concession aux ivrognes, 
vous mesurez d'ici la différence. Je n'ai pas lu les volu- 
mineux Mémoires du général de Ségur; mais je me 
figure aisément ce qu'ils peuvent être. Des facultés émi- 
nentes, d'héroïques souvenirs, une haute intelligence, 
un grand cœur, rinstinct du grand et du beau, étaient 
contrariés chez lui par une mauvaise éducation litté- 
raire. Il resta, sous la monarchie de 1814 et sous le gou- 
vernement de juillet, un littérateur de l'Empire. Son 
principal ou plutôt son unique ouvrage dut au moins les 
trois quarts de son immense succès aux circonstances, 
au sujet, aux courants d'opinion qui nous ramenaient 
vers la campagne de Russie et nous donnaient la sensa- 
tion d'une gigantesque blessure d'où chacun de nous 
croyait voir découler quelques gouttes de son sang. Relu 
à cinquante ans de distance, ce livre garde encore des 
accents pathétiques, d'éloquents appels aux survivants 
de cette formidable tragédie. Mais le style remonte droit 
h l'époque où Esménard passait pour un grand poëte et 
où les Templiers passionnaient le public et la critique. 
Un discours du général Foy, combiné avec une contre- 
façon de Chateaubriand par M. de Marcbangy ou M. de 
Salvandy, telle est, en somme, l'idée qu'on peut se faire 
de cette œuvre dont il me fut impossible de citer une 
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page, lorsque, le lendemain de la mort de Philippe de 
Ségur, je voulus rendre hommage à son talent d'écrivain. 
A ce souvenir récent s'ajoute pour moi une date plus 
lointaine. En 1830, peu de jours après Hernani, peu de 
mois avant la Révolution, j'assistai à la réception de M. de 
Ségur à l'Académie française. Je n'ai jamais oublié l'im- 
pression pénible que je ressentis en voyant ce brillant 
homme de guerre, le front ceint du double laurier, encore 
chaud de l'étreinte de Napoléon et des flammes du Krem- 
lin, emboîter le pas derrière MM. Etienne, Arnault et 
Jouy, pour lancer de médiocres épigrammes contre le 
romantisme, dont il ne comprenait pas un mot et qu'il 
aurait dû saluer en ami ; car la jeune école romantique, 
à celte heure radieuse et rapide, pouvait réclamer comme 
ses précurseurs les vétérans de nos grandes batailles, 
qui, en accomplissant des prodiges, en créant le roman- 
tisme militaire, en renouvelant toutes les manières de se 
battre, de vaincre, de conquérir, de souffrir et de mou- 
rir, avaient à leur insu renouvelé la littérature. 

Vous pouvez maintenant apprécier le service que 
M. Saint-René Taillandier a rendu à Philippe de Ségur 
en dégrossissant ce bloc que nous aurions contemplé 
avec respect sans oser peut-être y toucher. Il nous offre 
un Meissonnier au lieu d'une vaste toile, signée F^ari- 
vière ou Vinchon, du Musée de Versailles. Vous ne vous 
hasarderiez pas en pariant que Philippe de Ségur est 
plus émouvant , plus entier, plus animé, plus coloré, 
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plus vrai, dans ce volume exquis que dans les innom- 
brables pages où se révélaient, j'en suis sûr, tous les 
défauts littéraires de l'écrivain, aggravés par les pesan- 
teurs de Vàge et par la confusion des choses inoubliables 
avec celles qui auraient droit à l'oubli. Avez-vous re- 
marqué que les hommes parvenus à l'extrême vieillesse 
ne choisissent plus dans leurs souvenirs, de même que les 
collectionneurs octogénaires en arrivent à ramasser in- 
différemment le caillou et la pierre gravée, la fleur 
exotique et le brin d'herbe ? A mesure que descend le 
crépuscule, à mesure que l'ombre envahit les points 
culminants où s'arrêtait leur vue en se reportant en 
arrière, la brume qui les enveloppe et qui émousse leurs 
regards, leur fait croire que les bas-fonds sont aussi 
lumineux que les cimes. 

Les années héroïques, les années d'épreuve mo- 
rale, Napoléon jugé par Ségur, telle est la division du 
livre de M. Saint-René Taillandier. Tout d'abord, ce 
nom de Napoléon, si heureusement saisi et fouillé par 
réminent écrivain, me suggère une idée. Ce qui me 
frappe et m'attire le plus dans ce récit, c'est ce que 
j'appellerai, faute d'un mot plus exact, la faculté de 
réverbération. Vous êtes-vous promené, à la nuit tom- 
bante, le long d'un mur ou d'une masse de rochers 
chauffés, pendant tout le jour, par un soleil d'été? La 
pierre, si vous y portez la main, est encore brûlante. 11 
en est de même de ces existences du premier Empire 
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auxquelles Napoléon a commaniqué un reflet de ses 
magiques splendeurs. Il les force, pour ainsi dire, de le 
suivre du second plan au premier. Philippe de Ségur n'a 
jamais été ce qu'on nomme, en argot de théâtre, un 
grand premier rôle; il n*a pas commandé en chef; son 
héroïsme se composait d'un luxe d'obéissance et d'une 
surabondance de bravoure ; mais Napoléon le prit au 
moment où il cherchait sa voie, s'égarait en confuses 
rêveries, se gaspillait en frivolités de petite littérature. 
Il le restitua d'un regard et d'un trait de plume à sa 
vocation véritable; il signa sa feuille de route au dos de 
5es parchemins; il en fit ce type admirable de gentil- 
homme-soldat, destiné à servir de trait d'union entre le 
régime où les nobles naissaient officiers et celui où les 
plébéiens passaient rois. Il l'entraîna avec lui dans son 
cercle de feu ; si bien que, à la lueur de ces bivouacs, 
dans ces veillées de victoires, le lieutenant semble par- 
fois aussi grand que l'empereur. — « Qu'eût été Philippe 
de Ségur sans Napoléon? dit excellemment M. Saint-René 
Taillandier ; peu de chose assurément; un mondain 
attristé, un froid rimeur de salon, Témule timide de cet 
oncle, le vicomte Joseph-Alexandre, qui faisait des co- 

médieâ jusqu'à la veille de la Terreur, et qui, à peine 
sauvé de la guillotine, revenait si vite à ses moutons. » 
Ceci m'amène à effleurer une question que les circons- 
tances actuelles rendent fort délicate, mais où je suis à 
peu près sûr de ne pas me tromper, puisque M. Saint- 
René Taillandier est évidemment de mon avis. 
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Napoléon Buonaparte nous a fait bien du mal, et nous 
en a légué davantage. Il nous a vendu à faux poids 
quinze années de repos au dedans et de gloire au dehors. 
Il a frelaté et fraudé les vrais principes d^autorité et de 
gouvernement, en leur donnant pour garantie et symbole 
la force, pour alliée et complaisante la Révolution. Sa 
mémoire a été plus malfaisante que sa vie, son exemple 
posthume plus fatal que son action immédiate, sa légende 
plus funeste que son histoire. En domptant la démocra- 
tie, il a démocratisé le despotisme et préparé, entre le 
pouvoir et l'anarchie , des affinités mystérieuses qui 
devaient tôt ou tard finir par la déchéance de Tun et le 
triomphe de Tautre. Il a suffi à ses exécuteurs testamen- 
taires de n'avoir pas de génie pour faire de son héritage 
le fardeau le plus lourd qui ait jamais écrasé un grand 
peuple. Si nous passons de la politique à la guerre, 
mêmes griefs. La guerre, qui ne devrait être qu'un 
accès de fièvre, devint, sous son règne, l'état normal de 
la France; il en résulta ce militarisme j arme à double 
tranchant, dont nous pourrions suivre pas à pas les 
ravages depuis la première invasion jusqu'à la troisième; 
d'abord, deux nations dans une, et le crime des Gent- 
Jours réussissant par la tyrannie de Tuniforme contre 
l'habit, la veste et la blouse ; puis, pendant les années 
de réparation et de convalescence, une nostalgie de 
gloire militaire , incompatible avec l'établissement des 

libertés publiques, mais favorable à toutes les variétés 
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d'opposition et de fronde, et se prêtant à la monstraense 
alliance des souvenirs bonapartistes avec les idées libé- 
rales; plus tard, le contre-sens d'un gouvernement paci- 
fique, croyant s'affermir ou se légitimer par de tardifs 
emprunts à cette gloire dont il évoquait les images sans 
en rendre les réalités. Plus tard encore, lorsque ce 
passé essaya de revivre, lorsque ce fantôme prit un 
corps, quand ce mirage voulut se cbanger en terre 
ferme et ce nom en dynastie, quand ce poème bégaya 
un second chant, quand le second Empire, pour avoir 
sa raison d'être, s'efforça de continuer les traditions du 
premier, Napoléon III irouva dans la succession, lui qui 
ignorait l'art de la guerre, ce qui devait achever de nous 
perdre ; rillnsion héréditaire d*on peuple qui se regar- 
dait comme invincible parce qu'il Favait été soixante ans 
auparavant, dans des conditions toutes différentes, avec 
un chef et des soldats incomparables, en face d'ennemis 
qui n'avaient pas encore appris à nous vaincre. Enfin, 
— et c'est là le dernier legs de cette meurtrière mémoire, 
^ comme notre manie est d'aller d'un extrême à l'autre, 
comme le militarisme, que nous avions, entre deux 
couplets de la Marseillaise^ chargé de nous conduire à 
Berlin, s'était arrêté à Reischoffen et à Forbach pour se 
replier sur Sedan et nous trahir à Metz, comme l'illu- 
sion était suivie d'un horrible réveil, une réaction excès* 
sive, insensée, stupide, exacerbée par la défaite, enve- 
niméo par la révolution, brisa les tronçons de l'épée, 
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arracha les épaulettes, destitua les galons, dénonça les 
généraux, les traita d'idiots ou de traîtres, remplaça le 
militaire par le civil, et compléta par des prodiges d'inep- 
tie et de démence les malheurs attirés par notre pré- 
somption, notre imprévoyance et nos fautes. 

Tout cela est vrai, et que serait-K^e, si Ton rappelait 
tous les attentats de Napoléon contre les lois immortelles 
de la justice, de la vérité, de la morale et de la pitié; 
son mépris de la vie humaine, sa gloutonnerie de 
chair à canon, son acharnement contre la liberté, 
contre la conscience^ contre les idées, son grossier dé- 
dain de toutes les majestés royales, de toutes les dé- 
licatesses féminines, son culte pour la raison du plus 
fort, ce féroce égoïsme qui se révélait jusque dans les 
plus tragiques bulletins de la grande Armée ?... Oui, 
tout cela est vrai, et cependant I... Essayez de le suppri- 
mer ; quel vide I ou, comme dit mon ami Béranger, 
quel veuvage ! Voyez cette noble et mâle figure de Phi- 
lippe de Ségur, telle qu'elle revit dans le livre de M. Saint- 
René Taillandier ! On croirait vraiment que Napoléon, 
pendant cette phase éblouissante qui va des préludes du 
Consulat au congrès d'ErAirth, avait renouvelé Tauda- 
cieuse fable de Prométhée, qu'il dérobait aux dieux la 
faculté de créer des hommes afin qu'on lui pardonnât 
d'avance la multitude de ceux qu'il avait fait et qu'il allait 
faire périr. 11 alimentait du trop plein de son génie des 
intelligences secondaires qui,sans lui, seraient demeurées 
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maladives ou stériles ; il éclairait de soq rayonnement 
des chemins nouveaux, inconnus, immenses, où se pré- 
cipitaient avec enthousiasme les aristocrates convertis au 
patriotisme, les échappés de la Terreur, les dégoûtés du 
Directoire, les républicains fatigués des trahisons de leur 
idole, toute une génération décimée mais forte, désorien- 
tée mais ardente, étonnée de vivre, ne sachant où mettre 
le pied entre les tombeaux et les décombres, et heureuse 
de se sentir emportée par un souffle irrésistible vers des 
horizons sans limites. M. Saint-René-Tallandier, que nul 
ne soupçonnera de penchant ou de regret impérialiste, 
fait merveilleusement ressortir ce don, cette puissance 
de création ou de transformation exercée par Napoléon 
sur Philippe de Ségur, et qui ne l'empêchera pas, vingt- 
cinq ans après dans toute la plénitude de sa maturité 
féconde, de juger Tanteur de sa métamorphose. C'est 
que, pour le jeune homme futile ou rêveur, à qui sa 
première éducation n'aurait appris qu'à rimer, à fre- 
donner ou à plaire, cette régénération napoléonienne ne 
fut pas seulement martiale et soldatesque. Il ne devint 
pas seulement, comme beaucoup de jeunes gens de la 
même époque et de la môme fournée, un intrépide et 
brillant sabreur. Il s'assimila, par leurs meilleurs côté?, 
cette discipline, ces fatigues, ces périls, ces rudes et for- 
tifiantes habitudes, ces ivresses du champ de bataille. 
L'action donna à son caractère et à son intelligenceune 
élévation, uno fermeté, une vigueur, que lui eussent 
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toujours refusées les opéras-comiques de son oncle et les 
succès de boudoir. On ne peut donc que le répéter, après 
M. Saint-René Taillandier: « De cette refonte brûlante 
va sortir un héros... » « Ce qui sortira de celte vie nou- 
velle où l'appellent les événements, c'est un héros et un 
sage. » — En somme, si Napoléon n'avait pas existé, 
Philippe de Ségur n'aurait pas mérité d'avoir une his- 
toire, et M. Saint-René Taillandier ne l'eût pas écrite. Ce 
serait bien dommage ! 



II 



Connaissez-vous beaucoup de romans dont le début 
soit plus vif, plus engageant, plus heureux que celui-ci : 
— « Dans la matinée du 9 novembre 1799 (c'est le jour 
» que Thistoire appelle le 18 brumaire), un jeune homme 
» de dix-neuf ans arrivait à pied à la barrière du Maine. 
» Il habitait le village deChatenay, non loin de Sceaux, 
» et bien souvent, son bâton à la main, il s'en venait 
» ainsi de la campagne à la ville. A peine entré dans 
» Paris, il remarqua une singulière émotion sur tous 
» les visages. Évidemment une journée se préparait.. Il 
» se dirige rapidement vers les Tuileries, et trouve les 
» grilles fermées. Des troupes occupaient le jardin. A 
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» travers les barreaux, il plonge ses regards dans les 
» longues allées, avide de voir et de comprendre... il 
» arrive enfin à la grille du Pont-Tournant an moment 
» môme où elle s'ouvre. Des cavaliers en sortent, 
» manteaux roulés, casque en tête, sabre en main. C'est 
» le 9« régiment de dragons. Ils vont à Saint-Cloud, sur 
» l'ordre du général qui les a tant de fois conduits à la 
» victoire, et aujourd'hui encore, à Texaitation martiale 
» qui les anime, on reconnaît des hommes résolus à 
» vaincre. — « A cet aspect, dit le narrateur de la scène 
> que nous résumons, le sang guerrier que j'avais reçu 
» de mes pères bouillonna dans toutes mes veines. Ma 
» vocation venait de se décider ; dès ce moment, je fus 
» soldat; je ne rêvai que combats, et je méprisai' toute 
» autre carrière. » 

Philippe de Ségur est tout entier dans cette page, avec 
son avenir d'héroïsme, de patfiotisme et de gloire mi- 
roitant sur le casque de ces dragons, avec son passé d'un 
jour qui essayait de le retenir dans les bandelettes de 
l'ancien régime, mais que le nouvel enchanteur allait 
mettre en fuite d'un coup de sa baguette magique. Cette 
roule de Sainl-Cloud fut pour le jeune Philippe le che- 
min de Damas. Pourtant gardons-nous de dédaigner ce 
passé. Nous lui devons une admirable scène, supérieure 
encore à celle du prologue, et que M. Saint-René Tail- 
landier a retracée en maître. 
Le vieux maréchal de Ségur n'était pas mort. Pauvre et 
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oublié, le glorieux mutilé de Raucoux, de Lawfeld et de 
Clostercamp végétait à Ghatenay, personnifiant rhonneur 
chevaleresque et monarchique, tel que Tentendaient ces 
magnanimes demeurants d'un autre âge. Son petit-fils 
s* est inscrit le premier sur le registre des enrôlements 
volontaires ; il appartient au régiment des hussards de 
Bonaparte, C'en est fait; la royauté, pour lui, ne s'appelle 
pins que la France,et je crains que bientôt la France 
ne s'appelle surtout Napoléon. Philippe de Ségur va 
faire à son grand-père sa visite d'adieu. Le premier 
moment est dur. Le grand vieillard, encore au lit, 
dit au jeune enrôlé de la veille : « Vous venez de 
manquer à tous les souvenirs de vos ancêtres, mais 
songez-y bien ! Vous voilà volontairement enrôlé dans 
l'armée républicaine. Servez-y avec franchise et loyauté; 
car voire parti est pris, et il n'est plus temps d'en reve- 
nir. » —Vous voyez d'ici la scène; lestoïque octogénaire 
payant ce dernier tribut à son devoir de serviteur de 
l'ancienne monarchie ; son petit-fils, les larmes aux yeux, 
incliné devant ce lit devenu un tribunal d'honneur. Les 
deux siècles sont en présence, et cela en mars 1800, au 
moment même où vient de finir le siècle qui a vu mourir 
Louis XIV, et où commence celui qui verra naître Na- 
quet. Mais l'instinct guerrier, la vague intuition d'un 
monde nouveau, où les traditions de l'héroïsme se dépla- 
ceront sans s'affaiblir, ne tardent pas à prévaloir dans le 
cœur du vieux maréchal . Les larmes de Philippe de Ségur 
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Tattendrisseni : — « De la seule main qui lui restait, il 
saisit la main de son petit-fils, l'attira, le pressa sor son 
cœur ; puis,lui remettant vingt-cinq louis (c'était presque 
tout ce qu*il possédait) : — Tenez, lui dit-il, voici de 
quoi vous aider à compléter votre équipement ; allez, et 
du moins soutenez avec bravoure et fidélité, sous le dra- 
peau qu'il vous a plu de choisir, le nom que vous portez 
et l'honneur de votre famille I » 

M. Saint-René Taillandier a bien raison de s'écrier ; 
« N'est-ce pas là une scène à la Corneille ?» — et bien 
raison de reconnaître, dans ce préambule cornélien, la 
première ébauche de cette mâle et noble figure dont il 
nous rend si fidèlement les traits caractéristiques. Ce 
qui fait l'originalité de Philippe de Ségur, ce qui l'élève 
au-dessus de la plupart de ses compagnons d'armes, 
môme de ceux qui sont arrivés plus haut dans la hié- 
rarchie militaire, c'est que, passionnément brave et ar- 
demment dévoué à l'Empereur, il ne croit pas que ce 
dévouement et cette bravoure résument tous ses devoirs, 
sufiisent à un idéal de grandeur morale et le dispensent 
de compter avec sa conscience ; c'est que, tout en s*aban- 
^jnnant au courant qui l'entraîne, et, en cessant d'être, 
sous son uniforme, un gentilhomme d'antique noblesse, 
il ne perd jamais de vue l'ancien monde où sa place 
était marquée. 11 s'efforce de réconcilier sa vocation avec 
son origine et ne néglige rien pour personnifier l'dUiance 
de ce qui ne peut plus revivre avec ce qui vient de 
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renaître. Comprise et pratiquée dans ce sens d'apaise- 
ment et d'enseignement mutuel, cette alliance, si elle 
était parvenue à bon terme, nous eut sauvés. Ilélas 1 ses 
succès partiels ont toujours été suivis de nouvelles rup- 
tures, et si nous demandions : à qui la faute ? chacun de 
nous désignerait son voisin. 

Quoi qu'il en soit, voilà le point de départ. Maintenant, 
accompagnerons-nous Philippe do Ségur et son éminenl 
historien à travers ces années d'ivresse guerrière que 
M. Saiiil-René Taillandier a si bien nommées les Années 
héroïques ? Assurément, ce sont celles qui ont le plus 
de mouvement, de relief et d'éclat. Puisque j'ai parlé de 
roman tout à l'heure, je dirai que cette phase prodi- 
gieuse qui va du 18 Brumaire à léna, représente, dans 
la vie des peuples, un de ces moments rares, presque 
uniques, où le roman est distancé par Thistoire, où la 
réaliié dépasse le rêve. On va de merveille en merveille ; 
les plans gigantesques se combinent ou se succèdent. On 
était hier à Boulogne,-menaç;)nt TAngleterre ; on sera 
demain à Ulm, écrasant TAIIemagne. L'impossible est 
également rayé du dictionnaire et de la carte; le cerveau 
d'un homme contient de quoi répondre à toutes les ob- 
jections de la sagesse vulgaire, de quoi résoudre toutes 
les énigmes de l'imprévu. En l'honneur de ce prédestiné, 
sûr de son étoile, le temps dérange ses horloges, l'espace 
change ses mesures, les éléments s'irritent ou s'apaisent, 

le calendrier déplace ses dates et ses saisons. On dirait 
X" 17. 
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que le succès s'anime, prend un corps, une âme, un 
visage,et sourit au jeune vainqueur -comme une Gancée à 
son amant. C'est le Cantique des Cantiques dé la 
victoire et de la conquête. Le génie s'empare du rôle de 
la Providence pour diriger les événements à sa guise et 
faire du hasard son complice ; Timagination a raison 
contre la raison même. Elle en profite pour élargir son 
domaine, pour monter la tête de quiconque assiste à ses 
prodiges, pour préparer des légendes qui rendront plus 
tard bien difficile la tâche de l'école du bon sens. Vous 
voudriez, comme les lecteurs de romans, mettre le signet 
à cette page enivrante ; vous voudriez qu'il y eût des Jo- 
sué pour arrêter les soleils d'Austerlitz. Hélas! vous savez 
comment le roman finit et comment la tragédie se 
dénoue ; vous savez dans quels nuages de sang se cou- 
chent ces soleils de feu ; vous savez quels sont les lende- 
mains de ces jours de gloire et de chimère qui ne lais- 
sent qu'un seul héritage ; le chagrin de leur avoir 
survécu. 

Encore une fois,rien de tentant comme cette partie du 
livre de M. Saint-René Taillandier. Si j'osais risquer une 
comparaison triviale, je dirais que ces pages héroïques 
nous.font aujourd'hui éprouVer une sensation analogue 
à celle de ces rôdeurs faméliques que vous voyez, le soir, 
se pencher sur les grilles de Chevet ou de Bignon, et as- 
pirer avidement les odeurs de leurs appétissantes cui- 
sines. Je me bornerai pourtant à deux détails qui 
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méritent d'être appréhendes au passage. La bataille 
d'Auerstaedt fat, pour ainsi dire, omise par Napoléon 
qui en fit d'abord un simple épisode de la victoire d'Iéna. 
Il ne lui plaisait pas que Davoust, un de ses généraux, 
lui disputât le premier rôle dans ces journées décisives. 
Une. femme d'un grand esprit et d'un grand cœur, fille 
du maréchal prince d'EckmûhUénergiquement vouée à la 
gloire de son père, lira, j'en suis sûr, avec émotion, les 
lignes suivantes : « ... C'était le canon d'Auerstaedt. 
» Bien que mêlé si activement aux principaux faits d'ar- 
» mes de la journée d'Iéna, Ségur n'est pas disposé à 
» confondre les deux victoires en une seule, comme le 
» fit d'abord l'Empereur par un sentiment politique bien 
» peu digne de lui et au détriment de son lieutenant. La 
» moins importante, quoique la plus illustre, c'est celle 
» que Napoléon avait gagnée sur les 40,000 hommes 
» du prince Hohenlohe ; la plus décisive assurément, 
» c'est celle où Davoust écrasa l'armée principale,rarmée 
y> d'élite, commandée par le roi en personne, assisté des 
» princes de sa famille et de ses meilleurs généraux. 
» Napoléon avait commis une injustice grave en ne 
.> signalant dans ses proclamations que là bataille d'Iéna, 
» dont le Combat d'Auerstaedt semblait être un épiso- 
» de... Nous verrons plus tard quels furent ses 
» remords à ce sujet... Il suffit en ce moment de citer 
>* le mot du loyal témoin (Ségur) notant les secrètes 
» impressions du maître « Depuis le 15 octobre, son 
» équité souffrait. » 
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Dans ce môme chapitre, qai de nous pourrait lire 
sans un déchirement de cœur les réflexions éloquentes, 
suggérées à M. Saint-René Taillandier par un irrésistible 
rapprochement ? 

« On ne peut se soustraire ici à un rapprochement qui 
contient la plus forte et la plus amcre des leçons. A voir 
Tarmée prussienne, si brave, si fière de sa discipline et 
de ses traditions, se précipiter si étourdiment par les 
chemins qui aboutissent à léna et à Auerstaedt, comment 
ne pas comparer ses fautes à celles qui ont causé nos 
désastres? Du côté des Français en 1870 comme du côté 
des Prussiens en 1806, Thistoire signale le môme aveu- 
glement. Écoutez ces mots et cherchez de quels acteurs 
il est question : «. A leurs yeux, cette guerre était une 
» affaire d'honneur, qu'il fallait vider sans délai, sans 
» autre considération, sans seconds môme. L'enoiporte- 
» ment fut si aveugle qu'on ne songea qu'à attaquer ; on 
» oublia de se défendre. Ils négligèrent jusqu'à l'arme- 
» ment et l'approvisionnement de leurs forteresses. Tout 
» répondit à celte fougue inconsidérée. La garnison de 
» Berlin en donna le premier signal ; elle partit de cette 
» ville comme une émeute, en tumulte, marchant tout 
» exaltée, criant de joie, se précipitant à une lutte si sé- 
1 rieuse comme les foules enivrées courent à leurs 
» rendez-vous de plaisir et à leurs fôtes ! » — Qui a écrit 
cola? C'est Philippe de Ségur, parlant des préliminaires 
de léna et d'Auerstaedt. Ne dirait-on pas qu'il parle des 
préliminaires de Sedan de Metz et de Paris? 



LE GÉNÉRAL PHILIPPE DE SÉGUR 30i 

Rien de plus vrai, et ce n'est pas pour réfuter, mais 
pouir compléter cette page que je me permettrai d'ajou- 
ter quelques remarques. — « Depuis le \b oclobre son 
» équité souffrait, » — écrit Philippe de Ségur à propos 
de Napoléon. En était-il sûr? Dans cette occasion, ainsi 
que dans beaucoup d'autres, ne prêtait-il pas ses qualités 
à son idole ? N*avait-il pas de la conscience et de la vertu 
pour deux, de môme que le maître avait du génie pour 
cent mille ? Ne sied-il pas de rappeler ici le fameux vers 
de Lamari1ne:«0m sait si le génie ?...»et de dire que ces 
hommes {astiques — et trop souvent néfastes, — obéis- 
sent à d'autres lois morales que le commun des mortels; 
que leur ambition, leur égoïsme, leur orgueil, leur 
dureté, au lieu d'être tout simplemeat des vices, font 
partie d'un ensemble corrigé et puriGé par les enthou- 
siasmes qu'ils excitent,les dévouements qu'ils obtiennent, 
les grandes actions qu'ils inspirent, les grandes choses 
qu'ils accomplissent? Secondement,M.Saint-RenéTâ411an- 
dier nous montre les ressemblances ^ et elles sont frap- 
pantes, — entre Taveugle entraînement des Prussiens 
en 1806 et celui des Français en 1870. Oui, mais à côté 
des similitudes, il y a les différences, et elles ne sont 
pas à notre avantage. L'aveuglement, la fougue, la folle 
certitude du succès, furent, à Berlin, purement militaires 
et patriotiques. Ce fut du vertige, ce ne fut pas du venin; 
la déception ne fit pas, de ces vendeurs trop pressés des 
plumes de l'aigle, des hommes de sédition et de désordre. 
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Tout en s*égarant, le mouvement resta national — 
j'allais presque dire monarchique, — et, en conservant 
ce caractère, il rendit plus faciles et plus prompts les 
apprêts de la revanche. En France, à Paris surtout, 
pendant le fatal mois de juillet 1870, cet aveuglement, 
ce délire, cette confiance absurde, cette façon de traiter 
la plus sérieuse et la plus effrayante des guerres comme 
nne partie de plaisir ou une affaire d'honneur, étaient 
bien moins militaires et patriotiques que bourgeois et 
populaires, ou plutôt révolutionnaires et démagogiques. 
Il y avait de l'émeute dans cet enthousiasme, de- la me- 
nace dans cette allégresse, du pétrole dans ce feu d'ar- 
tifice. Les journalistes et les notaires pariaient de grosses 
sommes que notre armée serait à Berlin avant le 15 
août. M. Emile de Girardin, — cette jettatura faite 
homme, affirmait que nous y ramènerions les Prussiens, 
la crosse de nos fusils dans le dos. Mais les chefs avaient 
peine à dissimuler leurs sujets d'inquiétude ; générale- 
ment, ceux qui allaient partir étaient moins sûrs de leur 
fait que ceux qui restaient. Je ne sais quel pressentiment 
sinistre se mêlait à toutes ces fanfares. Cette Marseillaise 
semblait prête à retourner contre une parlie de ses audi- 
toires ses strophes à double sens et à deux tranchants. 
Dans cette atmosphère brûlante, toute chargée d'électri- 
cité, on devinait que, si la foudre ne tombait pas sur 
Berlin, elle éclaterait sur les Tuileries. Aussi, la Prusse, 
cinq ans après léna, touchait-elle déjà de bien près à une 
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première revanche. A quoi touche la France, six ans 
après ReischofTen, Sedan et Francfort?... Un pays est 
bien à plaindre, lorsque, en voyant partir son souverain 
pour une guerre nationale, dix individus sur quinze sont 
tentés de s*écrier : « S'il ne revient pas vainqueur, il ne 
reviendra jamais! » et huit individus sur vingt : « S'il est 
vaincu, tant mieux! Sa déchéance nous indemnisera de 
notre défaite ! » 

Mais échappons à ces images de deuil, à ces douloureux 
contrastes, à ces irritants parallèles. Ce qui nous attire le 
plus dans le livre de M. Saint-René Taillandier, ce n*est 
pas le récit de ces batailles auxquelles Philippe de Ségur 
prend une part si glorieuse, où il nous émeut de son 
superflu de bravoure, où les bulletins et les lettres de 
son Empereur servent de compresses à ses graves et 
nombreuses blessures. L'historien, chez M. Saint-René 
Taillandier, est doublé d'un moraliste, et le moraliste a 
merveilleusement compris tout ce qu'il y aurait de cu- 
rieux, d'intéressant et d'instructif à nous présenter, dans 
des cadres différents et à propos d'épisodes divers, la 
conscience problématique de Napoléon aux prises avec le 
contrôle respectueux, l'examen attentif et loyal de Phi- 
lippe de Ségur. Forcé de me borner, je m'arrêterai de 
préférence à trois dates caractéristiques, parmi lesquelles 
il en est deux où la littérature a son enjeu : le meurtre 
du duc d'Enghien ; la discussion sur la tragédie des 
Templiers quelques heures avant la bataille d'Âusterlitz, 
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et le discours de réception de Chateaubriand à FÂcadé- 

mie française. 

Tout a été dit, en prose et en beaux vers, sur ie crime 
du 21 mars 1804, moins funeste à la France, mais mille 
fois plus odienx que cet autre crime, le retour de TUe 
d'Elbe. Les honnêtes gens de tous les partis sont 
d'accord pour flétrir cette abominable violation de toutes 
les lois divines et humaines. Les opinions n'ont été par- 
tagées que sur la question de savoir si, en ordonnant 
cette exécution foudroyante, Bonaparte n'aurait pas dé- 
siré être obéi moins vite; si H. Réai, arrivé à temps et 
procédant à un nouvel interrogatoire, n'aurait pas sauvé 
le malheureux prince. J'avoue être peu persuadé par 
ces excuses conjecturales, peu sensible à ces circonstan- 
ces atténuantes. S'il y a, comme on l'assure, des juges 
d'instruction qui, par gloriole, grâce d'érat ou idée 
d'avancement, ont envie et s'efforcent de trouver coupa- 
ble le prévenu qu'ils interrogent, il est permis de soup- 
çonner d'un sentiment diamétralement contraire, non 
pas Philippe de Ségur dont la surpri^^e, l'indignation et 
la douleur furent très-sincères, mais son père, le comte 
de Ségur, ancien ainbassadeur de Louis XVI auprès de 
la grande Catherine ; esprit plus souple, conscience plus 
flexible, courtisan d'ancien régime au senil d'une nou- 
velle cour, et, suivant toute vraisemblance, n'ayant l'air 
de chercher des renseignements plus positifs que pour 
découvrir des prétextes à une ordonnance de non-lieu . 
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Donc, le comte de Ségar enirepril une sorle d'enquôie, 
dont le résultât, s'il eût été défavorable, Faurait décidé à 
rentrer dans la retraite, et eût brisé la jeune et vaillante 
cpée de son fils. En pareil cas, je le répàte, on rencontre 
, toujours ce quon cherche. Outre le fatal retard de 
M. Réal qui pouvait faire admettre une vague intention 
de clémence au dénouement de ce drame implacable, 
une pensée plus générale et plu^ haute préoccupa et 
détermina M. de Ségur. On pouvait craindre que Napo- 
léon Bonaparte ne s^arrôtat plus sur cette pente, humide 
du sang d*un Bourbon. Par cet acte violent et atroce, il 
rebroussait chemin vers les plus mauvaises époques de 
la République et de la Terreur. Il cessait d'être concilia- 
teur pour redevenir révolutionnaire ; il méritait le titre 
de Robespierre à cheval que lui infligeait ou allait lui 
infliger madame de Staël. Si les aristocrates, les gentil- 
hommes ralliés au Consulat. — en attendant TEmpire, 
— traits d'union visibles entre le passé et l'avenir, aban- 
donnaient le grand coupable dès son premier pas en 
arrière sur cette route sanglante, tout espoir de concilia- 
tion, d'apai.ement et de refonte était compromis et perdu. 
On aurait, aux deux extrémités, d'une part Thériiier de 
93 entouré de conventionnels, de régicides et de sou- 
dards ; de l'autre, les royalistes décimés, traqués, 
exaspérés, essayant de nouveaux complots, fouillant 
la cendre encore chaude de la Vendée et de la Chouan- 
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nerie pour rallumer une guerre civile sans grandeur et 
sans issue. 

Cette raison avait sa valeur; il existe des époques cri- 
tiques où les hommes qui plient comme Ségur peuvent 
être plus utiles que ceux qui rompent comme Chateau- 
briand. Nlmporte! si le vaillant et honnête Philippe, 
pendant sa verte vieillesse, a lu les Mémoires de Miot de 
Mélito, il aura pu constater l'inanité des conjectures 
d'après lesquelles Bonaparte, éclairé ou calmé par un 
sursis de quelques heures, aurait épargné le duc d'En- 
ghien.Il y aura rencontré ce passage.plus accablant que 
toutes les preuves et que tous les réquisitoires : « Je ne 
puis (c'est l'Empereur qui parle), je ne puis me repentir du 
parii que j'ai pris à l'égard du duc dEnghien.. .Je n'avais 
que ce moyen de renverser toutes les espérances des 
partisans des Bourbons. Je ne puis me le dissimuler, je 
ne serai tranquille sur le trône que lorsqu'il n'existera 
plus un seul Bourbon, et celui-ci en est un de moins... 
Non-seulement, si ce que j'ai fait était à faire, je le ferais 
encore ; mais demain même, si le hasard m'offrait, pour 
les deux dernier^ rejetons de cette famille (les ducs d'An- 
goulême et de Berry), une occasion favorable, je ne la 
laisserais pas échapper. » 

Remarquons, en passant, que le principe monarchique 
et l'auguste maison de Bourbon ont rarement reçu un 
plus bel hommage. Voilà un conquérant, un vainqueur, 
un fondateur d'empires, un distributeur de royaumes, de 



^v 



LE GÉNÉRAL PHILIPPE DE SÉGUR 307 

la taille d'Alexandre et de César. Il vient d'éblouir de 
ses prodiges l'Orient et l'Occident. La République domp- 
tée rampe sous son éperon. Il la met sous clefs, et, pour 
comble de dédain, il installe ces clefs symboliques dans 
le dos de ces fiers patriotes dont il fait des chambellans. 
Ceux de ses généraux qui lui en voulaient d'avoir étouffe 
la Révolution ou qui se croyaient de force à rivaliser 
avec lui, se laissent conquérir à leur tour, et se couchent 
en grommelant à ses pieds. Ils voulaient être son contre- 
poids; ils ne sont plus que son cortège... Eh bien! il y 
a encore quelque part, errant de refuge en refuge et 
d'exil en exil, sans armée, sans budget, sans ressources, 
quelques débris d'une famille qui a régné sur la France, 
et dont le chef, à l'heure de son martyre, a prié Dieu 
pour ses juges et ses bourreaux. Cette famille est celle 
de saint Louis, de Henri IV et de Louis XIV. Chassée de 
sa patrie, elle a emporté dans son mince bagage le trésor 
que rien ne remplace, le droit que rien ne prescrit, l'hc- 
ritage de stabilité et de salut. Il n'en faut pas da- 
vantage pour que le glorieux fils de ses œuvres envie les 
fils de leurs ancêtres, pour que l'émule de César com- 
mette ou rêve la pire des cruautés, celle de la peur ; 
pour qu'il ne rougisse pas de proférer d'épouvantables 
paroles, dignes de CoUol-d'Herbois ou de Fouquier- 
Tinville. 

Jetons cette horrible page au feu du bivouac. Nous 
voici à la veillée d'Austerlilz, pendant cette nuit mémo- 



308 NOUVEAUX SAMEDIS 

rable où Napoléon était si sûr de la victoire, qu'il causa 
littérature et théâtre avec ses lieutenants. Pour que cette 
causerie littéraire nous apparaisse dans tonte sa grandeur, 
il faut oublier sou texte; la tragédie des Templiers, 
œuvre rocailleuse, soporiGque, emphatique, glaciale, 
dont le succès nous semble aujourd'hui inexplicable. 
L'Empereur reproche à Raynouard d'avoir érigé les 
Templiers en martyrs, d'avoir pris parti pour eux contre 
Philippe le Bel ; et le voilà développant son système tra- 
gique, d'après lequel la politique, l'intérêt de l'État 
doivent remplacer chez les modernes la Fatalité des an- 
ciens. Il cite Corneille, et je me demande, je l'avoue, ce 
que Polyeucte^ le Cid et Horace ont à démêler avec celte 
raison d'État que Napoléon place au-dessus de toutes les 
lois de la justice et de l'honneur, de toutes les luttes du 
bien et du mal. La gloire de Corneille, au contraire, est 
d'avoir substitué au dogme de la fatalité antique le conflit 
de la passion avec la conscience, et d'avoir fait de ce 
conflit le spectacle le plus humain, le plus moral et sou- 
vent le plus chrétien, qui puisse élever le théâtre au 
niveau de la politique, de la philosophie et de l'histoire. 
Ai-je besoin de constater tout ce que la doctrine napo- 
léonienne avait de paradoxal et de dangereux? Elle rcm- 
plaç3it la tragédie payenne par la tragédie athre. Dans 
les chefs-d'œuvre des tragiques grecs, — et nous ne 
comptons que ceux-là, — le Fatum est barbare et im- 
placable, mais il n'est pas impie ; il supprime le libre 
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arbitre, mais il ne déprave pas la conscience. Tout en 
dégageant la responsabilité de l'homme, il ne change 
rien à la moralité des actions humaines. 

Et puis le chœur antique est là, protestation collective, 
correctif immortel de cette puissance inflexible qui op- 
prime la vertu et innocente le crime. Vous figurez-vous 
Bonaparte dans la loge impériale du Théâtre-Français, 
assistant à une tragédie nouvelle et écoutant un chœur 
chargé de prolester contre les abus de pouvoir et les 
excès de conquête ? Non ; sa théorie n'était pas soutena- 
ble ; il s'y constituait juge et partie, et appelait la littéra- 
ture au secours de sa politique. Et pourtant, qui résis- 
terait au prestige de cette scène? Douze heures après, le 
feuilletoniste couronné employa un argument dont ne se 
sont jamais avisés Geoffroy, Jules Janin, Théophile 
Gautier et Paul de Saint-Victor. Il gagna la bataille 
d'Auslerlitz. 

Mêmes réflexions à propos de Chateaubriand et de son 
discours de réception à TAcadémie. Je glisse rapidement 
sur cet épisode que Ton retrouve en entier dans les Mé- 
moires (T Outre- Tombe^ mais qui s'est rajeuni sous la 
plume de M. Saint-René Taillandier. Comme les femmes 
et les enfants, les despotes aimeraient à concilier pour 
leur bon plaisir Tinconciliable et Tincompatible. Napoléon 
éprouvait pour Chateaubriand un singulier mélange 
d'attrait, d'appréhension, de méfiance et de rancune. Il 
l'acceptait comme une parure, et le repoussait comme 
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un reproche ou une gêne. Il lui aurait volootiers permis 
d'avoir du génie, pourvu que ce géuie lui eût demande 
le mot d'ordre, et eût consenti à être son Daru ou son 
Duroc littéraire. Il désira que Chateaubriand remplaçât 
Marie-Joseph Chénier à TAcadémie française, et il eût 
voulu que Fauteur du Génie du Christianisme ^ que le 
gentilhomme royaliste, émigré, soldat de l'armée des 
princes, succédant au conventionnel régicide, au versi- 
ficateur révolutionnaire et voltairien, parlât comme 
aurait parlé M. de Fontanes. On sait ce qui en advint. 
M. Saint-René Taillandier a bien raison d'admirer le dis- 
cours de Chateaubriand, tel qu'il nous Ta transmis dans 
ses Mémoires. Impossible d'être tout ensemble plus élo- 
quent, plus pathétique et plus habile. La prose poétique, 
discutable ailleurs et trop sujette à vieillir, vient ici en 
aide à l'orateur ; elle étend comme une brume lumineuse 
autour des aspérités et des écueils du sujet. Chateau- 
briand ne refuse pas même ses éloges à l'Empereur et à 
l'Empire; que dis-je? il fait bonne mesure à rimpéra- 
trice, à cette massive et disgracieuse Marie-Louise qui a 
droit à toutes nos rancunes, puisqu'elle fut la première à 
prouver que Napoléon pouvait avoir des successeurs. Le 
maître fut insensible à ce magnifique langage qui hono- 
rait son règne, mais contrariait sa politique. Il faut lire 
et relire, dans le volume de M. Saint^René Taillandier, 
d'après Philippe de Ségur, cette scène de colère artifi- 
cielle, cette explosion calculée. N'est-ce pas le cas de 
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répéter avec le papo Pie VII, écoulé aux portes par 
Alfred do Vigny: Tragediante!,,, Commediantel.., » 
Que de détails curieux, neufs, intéressants, saisissants, 
j'aurais encore à récolter dans le livre de M. Saint-René 
Taillandier ; depuis les beaux faits d'armes de son béros, 
jusqu'à cette sinistre veillée de Fontainebleau, qui forme 
un si tragique contraste avec celle d'Austerlitz et où nous 
voyons le géant vaincu essayer d'en unir par le suicide; 
depuis la maladie étrange qui paralysa souvent l'Empe- 
reur pendant des heures décisives, jusqu'à la robuste 
vieillesse de Philippe de Ségur, assombrie au dedans 
par des doutes et des regrets, au dehors par les fautes et 
les malheurs de la France ! Mais je dois me limiter et me 
résumer. On pouvait attendre beaucoup de M. Saint-René 
Taillandier, louchant à cet admirable sujet et se char- 
géant de faire une œuvre d'art de ce qui n'était, dans la 
publication posthume du général de Ségur, qu'une série 
de beaux souvenirs. Maurice de Saxe et la Comtesse 
d'Àlbany, pour ne citer que deux de ses ouvrages, nous 
avaient prouvé l'heureuse aptitude de l'éminent écrivain 
à concentrer dans un mince volume tout l'intérêt, tout le 
charme, tout l'enseignement, tout Varome d'un épisode 
ou d'une époque, à grouper autour d'une figure tout ce 
qui peut on raviver la couleur, en déterminer le sens, 
en accroître le relief, en fixer la physionomie. Philippe 
de Ségur a encore dépassé notre attente. Dans le réper- 

• 

toire, déjà si riche, de M. de Saint-René Taillandier, ce 
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livre restera comme une perle. L'écrin, trop vaste pour 
être portatif, a été fourni, de compte à demi, par le gé- 
néral de Ségur et par an maître ouvrier que je ne veux 
plus nommer ; son nom nous a coulé trop cher. 
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6 février 1876. 

J'arrive tard, bien lard, pour parler de Frederick Le- 
maître. Le rôle de trouble-fêle est toujours fort désobli- 
geant, alors surtout qu'il s'agit d'une fête funèbre. 
D'autre part, bon nombre de mes souvenirs personnels 
protestaient contre ces apothéoses que M. Victor Hugo 
suffirait à rendre insensées, irritantes, dangereuses et 
grotesques, quand même elles seraient justes. Le 
talent, ou, si vous y tenez, le génie de Frederick Le- 
maître ne peut pas être jugé isolément, sur les planches 

de son théâtre, entre la coulisse de droite et la coulisse 
X*** 18 
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de gauche, abstraction faite de certaines considérations 

morales ou sociales qui paraissent bien pédantes lors- 

{ qu'un grand artiste est en cause, mais qui n'en ont pas 

l- moins leur valeur et leur sens. On me comprendra si je 

& dis que Frederick Lemaître a été, selon moi, non pas 

[r ■ 

Tacteur romantique, ou, en d'autres termes, linterprète 

d'une grande école dramatique et littéraire, mais Tac- 

s teur révolutionnaire, ou, mieux encore, démocratique ; 

P qu'il n'a été complètement beau qu^en exprimant les pas^ 

sions, les désordres, les révoltes, les ironies de la foule 

contre l'élite, de l'individu contre la société, do la fan- 



^ taisie contre le bo:i sens, du crime contre la loi ; que, à 

f ce titre, il a mérité Thonneur d'associer son nom, son 

L 

génie, sa gloire, sa figure, son répertoire, à cette série 
de déroutes qui nous a menés, en littérature, de Hernani 
3X1 Chiffonnier de Paris, et, en politique, de M. de Mar- 
tignac à M. Floquet. 

Tout d'abord, je me heurte à un détail assez bizarre, 
que les jeunes ignorent, mais que peuvent vérifier mes 
contemporains en interrogeant leur mémoire. On a pré- 
tendu que Talma, après s'être débattu contre les tragé- 
dies glaciales des Arnauld, des Jouy, des Baour-Lormian 
et des Luce de Lanéval, était mort trop tôt, avant d'a- 
voir touché à la terre promise,au moment où ses vagues 
aspirations vers un art plus vivant et plus vrai allaient 
être satisfaites ; que Frederick Lemaître s'était trouvé là 
tout à point pour le suppléer. Peu s'en est fallu que l'on 
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n'ajoutât que l'histoire du théâtre romantique se résumait 
dans la rencontre providentielle des premiers succès de 
Frederick Leraaître avec les premiers chefs-d'œuvre de 
la nouvdlle école. Or, quels sont les six grands ouvrages 
qui ont marqué l'avènement du romantisme sur notre 
scène et élevé le drame moderne aux conditions de la 
haute et véritable littérature ? Côté Victor Hugo.'JJernani, 
joué par Firmin et mademoiselle Mars; MarionDelorme, 
jouée par Bocage et madame Dorval ; le Roi s'amuse, 
joué par Ligier, Beauvallet et mademoiselle Anaïs. Côté 
Alexandre Dumas : Henri III, joué par mademoiselle 
Mars et Firmin ; Christine à Fontainebleau, jouée par 
Ligier, Lockroy et mademoiselle Georges ; Antony, joué 
par madame Dorval et Bocage. Je pourrais joindre à cette 
liste Angelo, Marie Tudor, les Burgraves, Chatterton^ 
Charles VII chez ses grands vassaux, la Tour de Nesle, 
Àngèle, Teresa; mais n'abusons pas de nos avantages. 

Que faisait, pendant ce temps, Frederick Lemaître?Oh! 
il était admirable ; seulement, son premier feu, sa pre- 
mière jeunesse — il était né en 1798 — se dépensaient 
dans des œuvres qui ne représentaient pas même le 
trompe-l'œîl du romantisme. Il dansait, avec une demoi- 
selle Zélie Paul, la valse de Faust — pas celle de Gou- 
nod. — Quand le parterre voulait la lui faire répéter et 
qu'il n'était pas d'humeur à obéir, il prenait des poses 
inouïes d'arrogance et parfois de cynisme. Je glisse sur 
un épisode par trop clairvilliste, qui nous conduirait 
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droit aux colonnes Rambuteaa. Au printemps de 1827, le 
mélodrame de Trente ans, ou la vie d'un Joueur, vint 
heureusement le tirer de cette impasse où il n'était 
encore que le héros d'Ugène et de Guguste, et qui faisait 
dire à Merle : « Le Talma du boulevard ! je le veux bien; 
mais alors le boulevard est furieusement loin de la rue 
Richelieu! » — Telle était, à cette époque, la détresse du 
Théâtre-Français, que ce mélodrame de Trente ans, 
écrit à la diable,médiocre réminiscence du Vingt-quatre 
février, de Zacharias Werner, fut pris au sérieux par 
les hommes de goût, les lettrés, les jeunes rédacteurs du 
Globe, et que notre professeur de rhétorique, l'excellent 
M. Perraud, crut devoir nous engager à préférer Athalie. 
Mais, si la pièce ne résistait pas à Tanalyse, elle eut deax 
merveilleux interprètes; Frederick et madame Dorval. 
Madame Dorval ! Voilà raclrice inspirée, l'actrice roman- 
tique par excellence, le romantisme en robe de bal ou de 
laine, le romantisme incarné dans une femme! Elle en 
avait la passion ardente et maladive, le charme volup- 
tueux ou mélancolique, les alternatives saisissantes de 
lyrisme et de réalisme, les inégalités, les caprices, les 
heureuses audaces, la spontanéité, la fougue, l'élan, 
l'imprévu, le cœur sur la main et sur les lèvres, l'émo- 
tion contenue, comme dans Kitty Bell, ou délirante 
comme dans Adèle d'Heryey. Elle pleurait de vraies 
larmes; sa fantaisie était irrésistible, ses trivialités étaient 
pathétiques; d'une comédie manquée et tronquée, 
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Jeanne Vaubernierj elle fit une merveille de grâce, de 
folie amoureuse, de galanterie spirituelle et effrontée ; 
d'un lourd mélodrame, Marie-Jeanne^ elle fit un poëme 
de tendresse et de douleur maternelles. Pauvre grande 
artiste! Et légitimiste par-dessus le marché!... Ab! nous 
ne la remplacerons jamais!... 

C'est à celte période que se rattache ce premier Robert 
Macaire, ou cette Auberge des Adrets, dont vous con- 
naissez tous la légende. Frederick Lemaître fit preuve 
d'un rare instinct dramatique en devinant que, pour 
sauver du naufrage cette pièce sifflée, il suffirait de la 
changer en bouffonnerie. Pourtant cette création, cette 
révélation ou cette divination, de quelque nom qu'on la 
décore, pourrait donner lieu à bien des réserves chagri- 
nes. D'abord, le rôle avait tellement déteint sur l'artiste, 
les haillons du bandit beau parleur ressemblèrent telle- 
ment pour lui à la robe de Nessus, que, dans tous ses 
autres rôles, même les meilleurs, il y eut toujours une 
scène, une tirade, une intonation, un effet de pantomime 
ou de geste, où les habitués du théâtre reconnaissaient 
Robert Macaire. C'était un éclair, une lueur, moins que 
rien, un tic, quelque chose comme le ressentiment d'une 
maladie chronique dont on se croyait guéri. La coupe 
éblouissait par sa magnificence; la tache originelle était 
au fond. Je garde des griefs plus sérieux contre ce type, 
que Frederick compléta plus tard avec toute l'initiative 
d'un auteur-acteur. Robert Macaire eut le double tort de 

X*** 18. 
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créer une sorte de trait d'union, de terrain neutre, entre 
le monde des escarpes et le monde des honnêtes gens, et 
de fournir des armes contre un gouvernement ou la fri* 
ponnerie n'existait encore qn'à l'état d'exception. Popu- 
larisé par la caricature, par les premiers contacts de la 
bonne compagnie avec la mauvaise, par les loustics de 
salon, qui répétaient ses mots, il acclimata nos poumons 
à Tair vicié de la sixième chambre et de la cour d'assises: 
il servit de précurseur aux romans judiciaires, aux il- 
lustrations du bagne, aux héros des causes célèbres, à 
ces splendides scélérats dont la société polie s'amusait à 
faire des hommes à la mode, jusqu'au moment où la 
foule les réclamait pour son plaisir et le bourreau pour 
son usage. En outre, comme tout s'épuise avec les années, 
il se trouva que Robert Macaire cessa d être populaire, 
connu, ou même compris, à l'heure où il allait être vrai, 
où ses disciples se chargeaient des destinées de la 
France, des finances de la République, des Camps de 
Gonlie et des Alpines, des fournitures de nos malheu- 
reuses armées. J'avoue qu'il avait bien fait de s'esquiver 
d'avance. Les copies auraient fait pâlir le modèle. 

Avant d'abandonner cette phase transitoire, mention- 
nons nn incident oublié. En mars 1829, Casimir Dela- 
vigne, mécontent de la Comédie- Française et continuant 
son rôle d'éclectique, porta au Théâtre de la Porte-Saint- 
Martin un Marina FalierOy dont il destinait le principal 
personnage à Frederick. Il y avait de telles incompali- 
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bilités entre le correct académicien et Facteur fantaisiste; 
celui-ci, aux répétitions, se montra si indiscipliné, si 
récalcitrant, si gouailleur, si houUvardier, que Delavi- 
gne perdit patience et demanda Ligier pour jouer le 
vieux doge. Je fréquentais alors l'atelier d'un peintre 
nommé Renoux, qui avait aussi Beauvallet pour élève. 
Je crois voir encore le futur sociétaire du Théâtre- 
Français entrant radieux dans l'atelier, et nous disant 
de cette voix formidable que Janin appelait un tocsin 
guttural : « Décidément , IL n'entend rien au genre 
noble! » — IL, c'était Frederick. En effet, six mois après, 
à la faveurdes vacances,Ligier lui céda le rôle. Je voulus 
en avoir le cœur net. Ligier avait été presque bon ; 
Frederick fut au-dessous du médiocre. C'est ce qui lui 
arrivait toujours quand son rôle lui déplaisait ou ne le 
portait pas. Hélas! il réservait à notre cher et grand 
Lamartine une épreuve bien autrement cruelle ; de quoi 
le punir de nous avoir donné la République et le suffrage 
universel ! 

Toutefois, nous ne devons pas omettre une fort hono- 
rable campagne que Frederick ût à l'Odéon, pendant 
Tannée de malaise qui suivit la Révolution de juillet et 
qui dépeupla les théâtres. Il crefa le iVapo^^on d'Alexandre 
Dumas , une grosse erreur que Tauteur aggrava 
par une préface pompeusement annoncée dans les jour- 
naux commeextrêmement hardie (sic), — Concini, dans 
la Maréchale d'Ancre^ d'Alfred de Vigny; demi-snccès, 



320 NOUVEAUX SAMEDIS 

et Duresnel, dans la Mère et la Fille, de MM. Empis et 
Mazères. Il déploya des qualités tout à fait inattendues 
de dignité, de sobriété, de réserve, de fermlté, de no- 
blesse, dans le rôle de ce magistrat doué de toutes los 
vertus d'intérieur, confiant, heureux, souriant aux 
jeunes amours de sa fille, et foudroyé parThorrible dé- 
couverte qui amène le dénouement. Le jeune homme 
aimé de la fille était Taraant de la mère 1 Dans la der- 
nière scène, au moment où Duresnel, décidé à sauver 
les apparences, rentrait dans sa chambre et se retournait 
vers sa femme en lui signifiant d'un geste la séparation 
éternelle, le geste fut si beau, si éloquent, si tragique, 
que nous disions tous en sortant : « Comment un homme 
qui élève un drame de MM. Empis et Mazères à la hau- 
teur d'une tragédie cornélienne, est-il si inférieur dès 
qu'il essaie de toucher aux vraies tragédies de Racine et 
de Corneille? » 

A cette date, — décembre 1831 — Frederick, dans 
toute la plénitude et toute l'originalité de son talent, ne 
pouvait encore être classé. Firmin, Joanny, Bocage, 
Lockroy, l'avaient devancé dans l'interprétation des 
drames de Técole nouvelle. Ce fut Ihiver suivant, — en 
février 1832, — qu'il rencontra enfin un rôle fait à sa 
taille, dans une pièce suffisamment littéraire, malgré 
quelques légères nuances mélodramatiques; Richard 
Darlington. Ici la critique met bas les armes. Ce jeune 
ambitieux, fils du bourreau, ce Richard dont l'ambition 
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fait un scélérat et que le crime renJ à son origine et à 
son père, Frederick nous le révéla avec une telle puissance 
d'accent et de pantomime, une vérité si effrayante, une 
fougue si entraînante; il eut de si heureuses hardiesses^ 
des caresses si félines, des explosions si terribles, que 
les plus récalcitrants applaudirent. Le poète avait trouvé 
son acteur; Vncleur avait trouvé son poëte; il était dif- 
ficile de rêver une assimilation plus complète entre le 
comédien et le personnage. Pourtant quatre ans après, 
le 31 août 1836, dans Hean, l'assimilation fut encore 
plus absolue, mais avec des circonstances aggravantes, 
où le moraliste reprend ses droits. Il y eut deux coupa- 
bles, Dumas et Frederick. En idéalisant son héros, en 
donnant pour sous-titre à sa pièce Désordre et Génie, 
Dumas, très-sujet à caution sur ce chapitre, semblait 
plaider cette thèse dangereuse qui met aux prises l'ima- 
gination et la conscience, sacrifie le nécessaire au super- 
flu, balance les niauvaii;es actions par les belles œuvres, 
et engage les innombrables fruits secs de l'avenir à 
commencer par le désordre, sauf à ne pas finir par le 
génie. Frederick s'était d'avance si bien identifié avec 
son rôle, il s*habituait si aisément à Tidée d'être le Kean 
français qu'il renouvela, aux dépens de l'auteur de la 
pièce, du théâtre, du public et des plus simples bien- 
séances, les scènes orageuses ou dégradantes auxquelles 
se complaisait le Frederick britannique, et dont il nous 
avait offert, en 1828, un épilogue bachique, fort peu 
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goûté des Parisiens. Dès lors, il y eut dans l'admirable 
talent — que dis-je? dans le personnage à la fols théâ- 
tral et réel de Frederick Lemaître denx faces, deux 
reflets, qui ne pouvaient le recommander, ni au Théâtre- 
Français où il passa presque inaperçu , ni aux 
juges délicats, bientôt appelés à savourer les exquises 
beautés de la vraie Meipomène, ni aux gens têtus, obsti- 
nés à maintenir une sorte de hiérarchie dans la littéra- 
ture dramatique. Robert Macaire et Rean furent les deux 
grands succès et les deux mauvais génies de Frederick. 
Tandis que l'un lui soufflait à l'oreille ces ébouriffantes 
saillies qu'il débite avec des intonations particulières et 
qui en font le plus amusant des scélérats, l'autre pro- 
posait à son émulation un perpétuel défi de popularité, 
de dévergondage, d'ivresse, de débraillé, d'orgie, et lui 
rappelait comment on peut être tour à tour Tidole de la 
foule, l'ami du prince de Galles et l'esclave d'une bou- 
teille de rhum. 

La génération actuelle croit que Ruy-Blassi marqué le 
point culminant dans la carrière de Frederick. Si Ton 
veut dire qu'il n'a jamais joué de plus beau rôle, on a 
peut-être raison; mais le succès se soutint si peu, les 
représentations furent si peu suivies que, à la douzième, 
le théâtre de la Renaissance, prédestiné à une prochaine 
faillite, cessa de faire ses frais. La belle aurore du ro- 
mantisme, disparue depuis longtemps, avait fait place à 
une journée sombre, lourde, accidentée de bourrasques 
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et d'averses. M. Hugo, stationnaire depuis Marion De- 
lorme, encore contesté par l'élite, n'avait pas, auprès de 
la multitude, ce merveilleux prestige qui ne le cède qu'à 
celui de MM. Freycinel, Tolain, Hérold et Peyrat. Les 
éreintements haineux de Gustave Planche, quoique 
justiciables du proverbe : « Qui veut trop prouver ne 
prouve rien ! » n'étaient pas sans influence. Enfin, ma- 
demoiselle Rachel venait de débuter avec un éclat in- 
comparable, et Marie de Neubourg était distancée par 
Hermione. Ni le drame, ni l'acteur, n'obtinrent la justice 
qui leur était due. MM. Hugo et Frederick durent, cinq 
ans après, faire de singulières réflexions sur les caprices 
de la vogue, lorsqu'ils virent un personnage épisodique 
de leur pièce, don César de Baxan, devenir le héros 
d'un mélodrame fort peu littéraire, et réussir si bril- 
lamment qu'il remit en lumière le Ruy-Blas primitif, à 
demi oublié. Dans ce don César de seconde main, Fre- 
derick fut éblouissant de verve,d'esprit, de fantaisie, de 
mouvement, d'ajustements, d'attitude. Bohême, grand 
seigneur, roi, déguenillé, galant, passionné, chevale- 
resque, intrépide, il se tailla un chef-d'œuvre dans une 
mauvaise pièce. Seulement Richard Darlington, Kean, 
Ruy-BUts descendaient un échelon ; ce n'était plus de la 
littérature. 

Hélas I non, et Ton peut désormais en dire autant de 
toutes les créations où il gardait le premier rang dans 
un genre secondaire : Im Dame de Saint-Tropez ^ les 
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Mystères de Paris, le Docteur Noir, Mademoiselle de la 
Vallièrej etc., etc. M. Vacqacrie me permelira de ne pas 
compter Tragaldabas, Aucun de ces ouvrages n'a laissé 
de trace ; la plupart n'ont vécu que huit ou dix soirées. 
Oa se disait bien, le lendemain, en se promenant sur le 
boulevard, que Frederick était suf^erbe, qu'il avait trouvé 
des effets merveilleux dans des rôles ou des situations 
vulgaires; que, dans la Dame de Saint-Tropez notam- 
ment, inspirée par le procès de madame Lafarge, il avait 
fait frémir toute la salie au moment où il apercevait 
dans la glace son cousin, le traître traditionnel, versant 
le poison qui devait l'achever. N'importe! C'étaient là 
autant de lacunes et d'interrègnes dans cette royauté 
théâtrale. Dès cette époque, Frederick commençait à 
ressentir les inconvénients de cette existence nomade, 
fiévreuse, agitée, aventureuse, sans point d appui, sans 
répertoire fixe, forcée, à chaque rôle nouveau, de manger 
son fonds avec son revenu et de se baisser avec les dra- 
maturges au lieu de s'élever avec les poètes. Il louchait 
à la cinquantaine, et déjà l'on pouvait prévoir que celle 
vigoureuse et fougueuse nature, à force de se surmener, 
ne tarderait pas à défaillir, qu'une \ieille^se précoce et 
un drcliu rapide se chargeraient de l'épilogue de celte 
vie à outrance. La voix tombait, le souffle manquait; 
un râtelier artificiel gênait à la fois la respiration et la 
parole. Le geste et la pantomime s'exagéraient afin de 
dissimuler l'irréparable ravage. Bref, le grand artiste 
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semblait entrer dans sa période de décroissance, lors- 
qu'il joua le Chiffonnier de Paris, de M. Félix Pyat. 

Félix Pyat! Ce nom n'éveillait pas alors le sentiment 
d^horreur, de mépris et de dégoût qu'il provoque aujour- 
d'hui. Il n'était pas synonyme de tout ce que la scéléra- 
tesse et la lâcheté peuvent produire de plus odieux et de 
plus vil. Nous savions seulement qu'il avait très-peu de 
talent, qu'il était républicain, que, dans son drame 
d*Àngo^ il avait traîné dans la boue la majesté royale; 
que, dans sa comédie aristophanesque de Diogène^ il 
n'avait réussi qu'à montrer le contraste de ses prétentions 
orgueilleuses avec sa radicale impuissance. Cependant 
cette ardente soirée me fit l'effet d'un présage sinistre. 
C'était à la fin de mai 1847, au milieu de ces épisodes 
étranges, — grands seigneurs assassins, suicides d'am- 
bassadeurs, ministres pris la main dans le sac, aides 
de camp trichant au jeu, — que l'on eût dits combinés 
pour préparer à une révolution démocratique et sociale 
des prétextes et des excuses. J'assistai à la première 
représentation avec l'aimable peintre Decaisne, le fidèle 
ami de Lamartine. Dire que la vaste salle de la Porte- 
Salnt-Martin était comble, ce ne serait pas assez. De la 
place où nous étions, les galeries supérieures nous appa- 
raissaient comme festonnées de grappes humaines. Les 
spectateurs à casquette et à blouse avaient une façon de 
se pencher sur l'amphithéâtre, qui donnait le vertige et 
faisait croire, à chaque instant, que l'homme du peuple 
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llail se précipiter sur le monsieur. La pièce, jetée dans 
; moule habiluel, mais saupoudrée de poivre rouge, 
lail ane longue flalterie en l'honneur de l'ouvrier, 
oublée d'une virulente satire aux dépens du riche. Ella 
èroulait une abominable et absurde intrigue où l'on 
oyail un chitronnier héroïque, digne de tous les prix 
onthyon, modèle de loutesles venus, suppléant la Pro- 
idence et prolégeanl l'innocence populaire contre le 
ice aristocratique. Dans cette foule qui était, re soir-là, 
juveraine et préludait au règne du suffrage universel, 
n'y avait pas une passion mauvaise, pas une dangereuse 
snvotiise, pas un ferment de .baine qui ne rencooirâl, 
ans le Chiffonnier de Paris, ses piècesjnstificalives. 
[ais Frederick Lemaîire fui prodigieux, incomparable, 
ans le râle du père Jean. Il poussa jusqu'aux dernières 
mites celle magie du théâtre, ceUe puissance de iraos- 
>rma[lon qui fait d'une méchanle rapsoilie une œuvre 
'arl. Quand la voix faiblissail, il savait si bien se faire 
couler qu'il parvenait à se faire entendre. Hons le vîmes, 
e scène en scèae, bonhomme, tendre, paternel, saiiri- 
ue, indigné, foudroyanl, j'allais dire sublime. Jamais 
ivresse n'aéléjouée ni mimée sur aucun ihéaire comme 
Ile le fui par le père Jean, cédant une dernière fois à 
on pécbé mignon el grisé par tes domestiques d'un 
ITreux duc ou d'un exécrable marquis. Le succès fui 
nmense et loul entier pour l'acieur. Plaçons ici, pour 
lémoire, un syncbronisme qui ne serait pas agréable à 
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M. Hugo. Dans la môme semaine, le Théâtre-Français 
essaya une reprise de Marion Delorme. Quoique bien 
joué par Beauvallet, Brindeau. GeiTroy et madame Mé- 
lingue, le drame du grand poëte n'eut aucun succès, et 
c'est alors qu'un homme d'esprit, comparant Marion 
Delorme à Âthalie, que l'on venait aussi de reprendre, 
dit le mot souvent répété : « Marion Delorme est bien 
plus vieille que si elle avait deux cents ans ; elle en a 
quinze! » — Les critiques les moins enclins aux com- 
plaisances démocratiques furent obliges de signaler le 
contraste de la vogue inouïe qui s'empara du père Jean 
avec Tétât de délaissement où languissaient Marion et 
Didier. M. Hugo fut absorbé par M. Félix Pyat. Ce mal- 
heur pourrait lui arriver encore. 

Nous voici au seuil de ;ia Révolution de Février, qui 
ne porta pas bonheur à Frederick. Résumons nos sou- 
venirs. Il a cinquante ans, et, sauf quelques regains, 
quelques retours, de popularité, quelques collectes de 
bravos qui s'adresseront surtout au passé, on peut dire 
que sa carrière est unie. Pleine d'inégalités et d'intermit- 
tences, de rayonnements et d'éclipsés, trop souvent con- 
damnée aux banalités du mélodrame, quelquefois com- 
promise par ces incartades que Ton ne peut pas claque- 
murer tout à fait dans la vie privée puisque l'homme y 
nuit à l'artiste, cette carrièrô est-elle comparable à celle 
de Garrick, de Talma, où môme, si nous restons dans la 
maison de Molière, à celle de notre admirable Provost? 
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En admettant que le drame moderne mérite de marcher 
de pair avec les chefs-d'œuvre de Sophocle et d'Eschyle, 
de Corneille et de Racine, de Shakspeare et de Schiller, 
— et bien des gens ne sont pas de cet avis, — est-i[ 
permis de regarder le talent ou le génie de Frederick 
LemaUre comme l'expression complète, absolue, défini- 
tive, de ce drame? Â-t-il parcouru tout le -clavier de la 
passion humaine ? Ceux d'entre nous qui, par un effet 
d'imagination, de concentration et de mémoire, auraient 
la faculté de ressaisir et de revoir en idée Frederick 
Lemaître dans ses plus beaux rôles, pourraient-ils assurer 
qu'ils embrassent d'un regard le cœur humain tout entier 
avec ses grandeurs et ses misères, ses élans et ses chutes, 
ses aspirations et ses lassitudes, ses délicatesses et ses 
rudesses, ses réalités et ses chimères? Si ion m'accorde 
qu'il faut en rabattre, quelle est la vraie cause de sa po- 
pularité persistante? Comment cette popularité quasi- 
posthume s'est-elle cramponnée pendant vingt ans, non 
plus à Frederick, mais à son ombre? Et comment, — si 
parva licet^ — suffirait-il de ce détail secondaire, frivole, 
cueilli sur les planches d'un théâtre, pour expliquer 

toute une société, toute une littérature, et même. Dieu me 
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pardonne! toute une politique? Ce sera le sujet d'un 
second chapitre. 
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La République de Février avait fait dans les théâtres 
un vide dont rien ne saurait vous donner l'idée, même 
la République de Septembre. Ce fut une lugubre soirée 
que celle du 8 mars 1848, fixée pour la réouverture. 
Telle était Tangoisse universelle, que Paris, Paris privé 
de spectacles depuis quinze jours, n'osa pas s'amuser ou 
en avoir Tair. Ses douze ou quinze salles firent, à elles 
toutes, deux mille trois cent quarante-cinq francs de 
recette! 

A la Porte-Saint-Marlin, on ne pouvait manquer de 
reprendre le Chiffonnier de PariSy dont l'auteur, 
M. Félix Pyat, était devenu un de nos seigneurs et 
maîtres. Il eut à subir, ce soir-là, un premier châtiment. 
Sa pièce, qui, huit mois auparavant, avait bruyamment 
réussi,ne rencontra plus, chez les spectateurs clair-semcs, 
qu'un accueil glacial, rancuneux, presque hostile. Pour 
triompher de cette froideur, Frederick voulut forcer ses 
eiïets. Il y avait, dans ce mauvais drame, une scène où 
Pyal, visant toujours à l'Aristophane, nous montrait le 
père Jean, rentré dans son taudis avec sa hotte pleine e 
procédant à l'inventaire des trouvailles de la journée. Il 
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fouillait dans le tas du bout de son crochet, et c'était, 
pour son humeur goguenarde de philosophe en haillons, 
une occasion toute naturelle de passer en revue les folies, 
les vanités, les ridicules, les sottises et lesbôtises du mo- 
ment. Tout à coup, on le vit tirer du fond de cette hotte 
aristophanesque et présenter au public une couronne... 
la couronne de France ! la couronne de saint Louis et de 
Philippe-Auguste, de Henri IV et de Louis XIV, la couronne 
placée sur le front des princes qui avaisnt fait la nation 
française, en attendant que la Révolution et la Républi- 
que eussent réussi à la défaire ! Le père Jean, redevenu 
Robert Macaire, livrait à la risée populaire cette relique 
trouvée au coin de la borne parmi les chiffons et les 
loques, misérables détritus d'une nuit parisienne. Cer- 
tes, vous croirez aisément que les fils des croisés,les comtes 
et les marquis du faubourg Saint-Germain étaient rares 
à cette heure dans la salle où se commettait cette profa- 
nation hideuse. Cependant il n'y eut qu'un cri de répul- 
sion, d'indignation et de dégoût ; et, quelques jours 
après, Jules Janin et ses confrères du lundi protestèrent, 
au nom des honnêtes gens, de la France insultée, de la 
société outragée, contre cet ignoble épilogue de toutes 
les injures prodiguées depuis dix-huit ans par M. Hugo 
et ses imitateurs à la majesté royale. 

Ce fut, pour le grand artiste, une jettatura véritable ; 
à dater de cette sinistre équipée du 8 mars 1848, sa car- 
rière dramatique ne compta plus qu'un succès, Paillasse, 
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qui le déclassait encore un peu plus, et qui pouvait 
servir de pendant au Chiffonnier de Paris. Mais, avant 
de retrouver une dernière fois les bravos d'une foule 
bien différente des parterres de Hemani et de Henri III, 
Frederick eut le malheur d'aggraver une mésaventure 
théâtrale, où se compromit un bien beau nom, entamé 
déjà par de plus sérieuses infortunes. Lamartine n'enten- 
dait rien au théâtre, encore moins, s'il est possible, qu*à 
la politique et aux finances. En avril 1850, son étoile 
avait singulièrement pâli. Quelques amis — ils n'en font 
jamais d'autres ! -~ lui persuadèrent qu'un grand suc- 
cès, sur la plus vaste et la plus populaire de nos scènes, 
lui ramènerait la faveur publique. Frederick eut le tort 
d'ajouter à ses illusions de poète en affirmant que Tous- 
saint Louverture, joué par lui, irait aux nues. Tous les 
détails de cette représentation, comparable à un enter-* 
rement de première classe, sont restés intacts dans mon 
souvenir. Nous aurions bien voulu admirer; mais il nous 
était impossible de comprendre. Quelques beaux vers 
sillonnaient, sans l'éclaircir, une intrigue inextricable, 
que Toussaint aurait pu prendre pour une des forêts de 
son ile natale. Au second acte, au moment où le rideau 
se leva, Toussaint était assis devant une table chargée 
de papiers et de cartes géographiques... Hélas! le malheu- 
reux n'était pas seulement noir, il était gris ! Des hoquets 
entrecoupaient ses monologues et ses tirades. Devant 
celte double catastrophe, l'attitude du public fut exem- 
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plaire. Pas un sifflet, pa$( un murmure; une mélancolie 
respectueuse ; la déférence du pèlerin en face de belles 
ruines, ou de Sem et de Japhet méditant sur les effets 
du vin. Seulement les rôles furent intervertis ; l'acteur 
s'était vanté de protéger le poète ; ce fut le poêle qui 
protégea Tacteur. Â Torchestre, nous nous indemnisions 
de notre ennui en faisant des mots. — C'est une tragé- 
die... provisoire, disait Hippolyte Rolle, le très-spiri- 
tuel critique du Constitutionnel. —C'est une histoire 
de blanc «manger, répliquait Auguste Lireux à propos 
d'une longue tirade, où il était question d'un planteur 
blanc, dévoré par un tigre. Les titis des quatrièmes ga- 
leries, à qui peu importait que la pièce fût inintelligible 
pourvu qu'ils eussent le plaisir de faire du tapage, ne 
voulaient pas lâcher ^ur Lamartine, et ils avaient bien 
raison ; car il valait mieux, à lui tout seul, que tous ses 
parodistes d'aujourd'hui ! Seulement, leur enthousiasme 
se manifestait à sa manière. Quand la toile tomba, — et 
la pièce avec la toile, — ils s'égosillèrent, pendant deux 
heures, à rappeler La-mar-tine sur l'air des Lampions. 
Pauvre grand homme ! L'expiation avait commencé le 
jour où l'Assemblée nationale nomma les cinq membres4e 
la commission executive. Elle n'était pas finie. 

J'ai raconté ces deux épisodes pour montrer de quels 
nuages et de quelles brumes allaient désormais s'envelop- 
per le génie et la gloire de Frederick. Maintenant, je dois 
signaler un phénomène que je crois sans exemple dans 
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l'histoire des comédiens célèbres. Je comprends parfai- 
tement — sous toutes réserves, — qu'un auteur, 
impopulaire on contesté de son vivant, devienne après 
sa mort, comme les empereurs romains, une idole, un 
demi-dieu. Il lègue à la postérité du lendemain la meil- 
leure partie de lui-même, ses œuvres ; et, si ces œuvres 
s'accordent avec des maladies morales qui se dévelop- 
pent après lui, celte vogue posthume n'est que trop 
explicable ; Balzac est là pour le prouver. Mais l'acteur, 
dont il ne reste rien après ses créations les plus écla- 
tantes? L'acteur, qui passe un quart de siècle à se sur- 
vivre à lui-même, qui n'a plus ni voix, ni dents, ni 
souffle, ni moyens d'aucune sorte, et qui ne peut plus 
reparaître sur la scène sans trahir une souffrance inté- 
rieure dont son auditoire subit le contre-coup ? Gomment 
se fait-il que les jeunes, toujours si prompts à se moquer 
de nos admirations pour le temps passé, Tapplaudissent 
de confiance, que des hommes d'infiniment d'esprit se 
fassent bénévolement feuilletonistes de Panurge pour 
s'écrier : « Bien rugi, lion I » pour célébrer l'ardeur, la 
puissance, la verve, l'autorité d'un spectre ou d'un fan- 
tôme? C'est pourtant ce qui arriva pour Frederick Le- 
maître. Pendant ses belles années, — de 1827 à 1847, — 
on l'avait rarement surfait. S'il restait inférieur à Ligier 
dans Marina Faliero, à Bocage dans la Tour de Nesle, 
nul ne se gênait pour le dire. Ceux qui l'avaient le plus 

admiré dans Richard Darlington^ avouaient que, dans 
X*** 19. 



334 NOUVEAUX SAMEDIS 

Lucrèce Borgia^ dont je n'ai pas voulu parler, il était 
gonflé comme une outre {sit^, et que, dans ^interprétation 
comme dans le drame, Gennaro n'allait pas à la cheville 
de sa terrible mère. Si, après Ruy-Blas, M. Hugo, prélu- 
dant à ses magnificences pontificales et sénatoriales, 
écrivait : « Quant à M. Frederick Lemaître, pour les 
vieillards c'est Lekain et Garrick résumés dans un seul 
homme; pour nous, contemporains, c'est l'action de 
Kean, combinée avec l'émotion et la science de Talma ; 
la soirée du 8 novembre a été pour lui une véritable 
transfiguration... » — Gustave Planche répondait à ces 
exagérations pathologiques par de mordantes ironies et 
ces gueux de payants par une abstention déplorable. 
C'est avec la décadence qu'a commencé le fétichisme. Je 
ne citerai q'un trait entre mille. £n avril 1853, Frederick 
joua, à la Porte-Saint- Martin, un mélodrame ennuyeux 
comme la pluie, ou, pour plus de couleur locale, comme 
une journée de marche à travers la neige : c'était inti- 
tulé le Vieux Caporal. Les auteurs, s'aperce vaut que 
l'artiste ne parvenait plus à se faire entendre, n'avaient 
rien imaginé de mieux que de lui donner un rôle de 
muet. Les souffrances de la campagne de Russie et les 
fatigues de la retraite avaient ôté au vieux caporal l'usage 
de la parole. Ce fut un four, si toutefois cette brûlante 
métaphore peut s'appliquer aux effets de la glace sur la 
langue. Eh bien ! un lundiste de Tépoque, qui n'était 
pourtant pas un sot, M. Jules de Prémaray, écrivit sans 
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sourciller cette phrase : « Frederick muet, c'est Homère 
aveugle ! • 

Pendant ces quinze dernières années voici, d'ordinaire* 
comment les choses se passaient à chacune des trop 
nombreuses rentrées que de tristes nécessités imposaient 
à Frederick, en vertu du vieux proverbe, Pierre qui 
roule, etc. — Âu moment où il paraissait sur la scène, 
explosion d'applaudissements et de hurrahs I tels que 
n'en avaient jamaissoulevéTalma, Préville, mademoiselle 
Contât ou ^mademoiselle Mars, à Tapogée de leur gloire. 
Puis grand silence ; puis anxiété et malaise. On assistait, 
de neuf heures à minuit, à la lutte douloureuse d'un 
talent consommé, passionné, tourmenté, contre des im- 
possibilités matérielles. Le surlendemain, la critique 
tressait des couronnes de scabieuses et d'immortelles en 
l'honneur de cette soirée élégiaque, et il n'en était plus 
question jusqu'à la prochaine récidive. Néanmoins, il y 
avait des jours néfastes où le feuilleton se cabrait. Un 
soir, en mai 1862, Frederick Lemaître s'avisa de jouer le 
rôle de Bilboquet dans les Saltimbanques, Adieu la 
gaieté facile, le rire épanoui, la bêtise réjouissante, la 
fantaisie au nez en trompette, le calembour à triple dé- 
tente, de ce bon vieux Odry, l'ami des gendarmes et le 
nôtre ! Ce n'était plus Ta musant et presque honnête Bil- 
boquet, patriarche de la Bohême, arracheur de dents, 
avaleur de sabres, insouciant, heureux quand il àlne, 
étonné quand il déjeune,vivant au jour le jour, installant 
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SOUS les yeux du maire de Meaux un chapitre du Roman 
comique, possédant d'excellentes raisons pour ne pas 
distinguer le bien d'autrui de son bien. C'était encore et 
toujours, Robert M acaire; mais Robert Macaire vieilli, 
ennuyé, ridé, prêt à se reprendre au sérieux, ayant envie 
de nous faire pleurer pour se punir de nous avoir fait 
rire, et tenté d'assassiner le père Ducantal pour être 
bien sûr d'avoir tué ce bon Monsieur Germeuil. Le 
joyeux imprésario de cette troupe nomade, le gai com- 
pagnon d'Àtala et de Zéphirine, deSosthènes^t de Grin- 
galet, semblait sortir du bagne ; on cherchait la casaque 
rouge sous le carricii légendaire. Il n'y eut pas moyen 
d'applaudir ou même de pallier le désastre, et les plus 
indulgents se bornèrent à dire: • Qui peut le plus ne peut 
pas toujours le moins 1 » 

Et Vautrifh la reprise de Vautrin^ en mars 1869 ! 
quel coup double, et quelle circonstance atténuante au 
bénéfice des idiots, des profanes, des blasphémateurs, 
des sacrilèges, des iconoclastes, assez audacieux pour 
prétendre que le génie de Balzac avait des lacunes, et 
que ses chefs-d'œuvre dramatiques n'étaient peut-être 
pas très-préférables au Cid et à Polyeucte^ à Phèdre et à 
BritannicuSf aux Femmes savantes et au Misanthrope ! 
Non, jamais je n'ai rien vu de pareil. La salle, pleine de 

4 

fidèles, offrait assurément un spectacle plus intéressant 
que la pièce. On se frottait les yeux, comme pour secouer 
un mauvais rêve; on ne voulait pas croire. On se de- 
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mandait avec stupeur s'il était possible que l'auteur 
à' Eugénie Grandet et des Parents pauvres, des Illusions 
perdues et des Célibataires^ eût écrit, signé, fait jouer 
ce hideux mélodrame, où l'on cherchait vainement une 
idée, une situation, une lueur, un sens. On s'étonnait 
surtout que, ayant eu ce malheur ou commis cette faute, 
il n'eût pas passé le reste de sa vie à bénir le roi et le 
ministre qui, par Une prohibition bienfaisante, avaient 
donné le change au public et accordé à la plus méritée, 
à la plus honteuse des chutes un air de persécution et de 
martyre. 

Est-elle donc tout à fait sans cause, cette popularité, 
toujours plus vivace à mesure qu'elle ne savait plus où 
se prendre? Est-il absolument inexplicable, ce prestige 
qui résistait à de telles déceptions, à de telles intempé- 
ries, et qui a permis de dire, devant le lit de mort de 
Frederick, — que la France perdait son plus grand ar- 
tiste dramatique? Nous ne le croyons pas. Ce qui a pro- 
longé bien au delà de son action immédiate le succès, la 
renommée, la gloire de celui qui ne fut, au début, que 
le Talma du boulevard du Grime, c'est la nature de son 
talent et de son répertoire ; c*est que les types qu'il a 
créés étaient autant de flatteries adressées aux passions de 
la foule. Quand sonne l'heure de la retraite pour des 
acteurs tels que Ligler, Beauvallet, GefTroy, Samson, 
Régnier, Provost, quelles images, quelles figures lais, 
sent-ils dans notre souvenir? Louis XI, Polyeucte, Ri- 
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chelieu, le Misanthrope, Chrysale, le marquis de la Sel- 
glière, Bertrand de Rantzaa, le Malade imaginaire, 
Balandard, Colombet, Thonnête mari de Gabrielle, le 
vieil Antoine de la Joie fait peur y etc., etc., l'impression 
d'une douce, émouvante ou agréable soirée; rien de plus. 
Avec Frederick Lemaître, c'était tout différent. La mul- 
titude, la bohôme du journal, de la galanterie et du 
théâtre, les déclassés, la population interlope des cou- 
lisses et des cafés, les noctambules du boulevard, les 
recrues présentes, passées ou futures.de toutes les va- 
riétés du radicalisme, n'avaient qu'à évoquer en idée ses 
principaux rôles pour se retrouver et se reconnaître 
avec leur bagage de haines, de désordres, de révoltes, 
avec leurs griefs contre la société qui refusait de mesurer 
ses complaisances à leur ambition et leur place à leur 
orgueil. Frederick les personnifiait, sous les traits de 
héros qu'ils pouvaient contempler sans avoir à lever les 
yeux au-dessus de leur propre taille. Ce qu'ils pensaient 
avec colère, il l'exprimait avec éclat. Il était à la fois 
leur charmeur, leur interprète et leur vengeur. Robert 
Macaire en habit noir, transporté dans un milieu bour- 
geois, leur redisait les friponneries cyniques de cette 
classe d'enrichis qui éclaboussait leur pauvreté, ou les 
roueries clandestines des hommes du gouvernement 
qu'ils rêvaient de renverser. Kean leur fournissait des 
excuses pour tous leurs dévergondages et les maintenait 
dans la conviction que le débraillé était l'étiquette du 
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génie ;^l n'y avait pas de cabotin de troisième ordre qui 
ne caressât Tespoir d'arriver assez haat dans son art 
pour subjuguer lesducbesses et dire leur fait aux héritiers 
de la couronne. Ruy-Bias, le laquais héroïque, leur rappe- 
lait tout ce qu'il pouvait y avoir de grandeur, de tendresse, 
de dévouement sous une livrée, et de scélératesse ou de 
bassesse sous le pourpoint d'un grand seigneur. Richard 
Darlington, l'ambitieux sans frein, leur enseignait com- 
ment on peut partir de très>bas pour parvenir aux pre- 
miers postes de TÉtat, à la condition de compter pour 
rien la reconnaissance, l'honneur, la foi jurée, le devoir, 
le remords, et de passer, s'il le faut, sur un cadavre, du 
moment que la créature vivante devient un embarras ou 
un obàtacle. Enfin, le Chiffonnier de Paris et Paillasse, 
ces deux frères siamois de Tantithèse communiste, don- 
naient à leur turbulente clientèle l'ineffable plaisir de se 
voir représentée par des rosières, des dragons de vertu 
et des puritains de tréteau ou de trottoir, tandis que les 
grands de la cour accumulaient crime sur crime. Aussi 
la démocratie triomphante n'a-t-elle pas été ingrate; elle 
ne voulait pas qu'il fût dit que son artiste descendait 
pendant qu'elle montait ; et, le jour des obsèques, Té- 
quilibre était si bien rétabli, les distances si bien effacées, 
qu'un étranger, un passant, n'aurait pas su s'il assistait à 
un enterrement ou à une émeute, si M. Hugo, M. Vac- 
querie, leur groupe et leur cortège, se hissaient sur un 
piédestal ou s'agenouillaient sur un tombeau. 
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Il me semble que je sois bien pédant, bien dogmatique 
et bien lourd, à propos d'un de ces êtres légers, insaisis> 
sables, terribles et charmants, qa'on appelle les artistes, 
et qui, \ivant dans une atmosphère embrasée, dans une 
surexcitation perpétuelle, arrivent à une sorte dUncons- 
cience. Pour nous alléger, je finis par deux anecdotes ; 
Tune a peut-ôtre été racontée, mais je crois Tautre abso- 
lument inédite. 

Vers 1836, un gentilhomme de lettres, fort riche, M. de 
Gustine, présenta à la Porte-Saint-Martin une tragédie en 
cinq actes et en vers, intitulée Béatrix Cenci. Le di- 
recteur était alors Harel, autrement spirituel que M. Nestor 
Roqueplan ou Rocoplan, dont Fesprit a constamment 
tenu entre une grimace et une faillite. On avait dit au 
marquis que rien n'était plus difiQcile que de parvenir à 
se faire jouer , que entre le mérite de faire une pièce et 
le plaisir de la voir éclore aux feux de la rampe il existait 
un immense abime. Aussi fut-il agréablement surpris de 
trouver toutes les portes ouvertes, tous les visages sou- 
riants, d*ôtre reçu sans corrections, mis à Tétude sans 
retard et d'apprendre, quinze jours après, que sa pièce, 
dont madame Dorval acceptait le principal rôle, venait 
d'entrer en répétition. Il crut devoir faire au plus aimable, 
au plus accommodant des directeurs, une visite de re- 
mercîment. Il trouva Harel dans son cabinet dictatorial, 
en tête-à-tête avec un autre visiteur, qui paraissait son 
ami intime, mais qui garda, pendant toute la visite^ le 
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silence le plus complet. Voici le dialogue qui s'établit 
entre Harel et M. de Custine : 

— Monsieur le marquis, nous savons que vous êtes 
grand et généreux... Je croirais manquer au respect que 
je vous dois en vous laissant ignorer la triste situation 
où se trouve cette pauvre chère Dorval.. 

— Grand Dieu î que lui arrive-t-il ? 

— Je lui disais toujours : tant de talent et si peu d'or- 
dre!.. ..Âh! ces artistes! Maintenant elle est criblée de 
dettes, et, si la Providence ne vient à son aide, elle sera 
saisie cette semaine avant la fin des répétitions de votre 
Béatrix... Quel dommage ! une si admirable actrice! une 
si belle tragédie ! faites l'une pour l'autre ! 

— Et combien faudrait-il pour la tirer d'affaire ? de- 
manda le marquis avec une courte hésitation. 

~ Une bagatelle... huit ou dix mille francs. 

— Je serai heureux de les lui offrir, si elle veut bien 
les accepter. 

— Oh! elle les acceptera!... un parfait gentilhomme 
tel que vous sait si bien s'y prendre !... La politesse de 
l'ancienne cour! Mais ce n'est pas tout... j'entends que 
votre bel ouvrage soit monté avec luxe... et le luxe est 
bien cher ! Il vous faut trois décors flambant neufs... la 
plâce publique, le palais des Cenci et la prison... Phi- 
lastre et Cambon, s'il vous plaît ! les maîtres du genre î 
Ce sera une douzaine de mille francs... 

— Je les paierai... bien volontiers... fît M. de Custine 
avec un léger haut-de-corps. 
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— Oui, mais daus ces décors, nous ne pouvons pas 
mettre les costumes fanés de Lucrèce Borgia.- Ce se- 
rait d'ailleurs un anachronisme... Voyons! Princes, no- 
bles, prélats, juges, cardinaux, beaucoup de soie et beau- 
coup de velours... Nous n'en serons pas quittes à moins 
de... à moins de quinze mille francs... 

— Je consens à les avancer, bégaya le noble drama- 
turge, dont l'enthousiasme se changeait en résignation. 

— Oui, les avancer... c'est ce que j'allais dire... C'est 
bien ainsi que je le comprends... Vous rattraperez, et au- 
delà, ces diverses sommes, rien qu'avec "vos droits d'au- 
teur... Songez donc! Béatrix Cenci anrai hu moins cent 
représentations (elle en eut trois) et nous donnons le 
douze pour cent de la recelte brute. 

Le marquis se rassérénait ; Harel reprit avec mélan- 
colie : 

— Hélas! je parle de cent représentations... Non 
théâtre, mon beau théâtre, pourra-t-il aller jusque-là?... 
Ah ! monsieur le marquis, les temps sont bien durs ! Nous 
nous ressentons encore du choléra, des émeutes et de l'at- 
tentat de Fieschi... Ce serait cruel pourtant, bien cruel! 
Être obligé de fermer, faute d'une avance de 2O,CC0 fr. l 

11 y eut une pause. A la fin, le marquis parut prendre 
une grande résolution. C'était le courage du désespoir. 
Il se leva et d'une voix un peu tremblante : 

— Eh bien, demain matin... faites passer chez mon 
notaire, rue Saint-Honoré, 247... 

Et il sortit. 
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Alors le visiteur muet se leva à son tour, majestueux, 
sévère, menaçant, terrible, tragique; il saisit les mains 
de Harel, les serra à le faire crier, et d'un ton où Robert 
Macaire se combinait avec Gennaro : 

— Imbécile, lui dit-ii ; tu le laisses partir, et il avait 
encore sa montre I ! 

C'était Frederick Lemaître. 

L'autre bistoriette est de date un peu plus récente. 
Tout Paris connaît le magnifique hôtel du comte de la 

Rib derrière le théâtre de la Porte-Sainl-Marlin. Il y 

a là, comme dans beaucoup d'hôtels du faubourg Saint- 
Germain, de jolis [appartements d'entresol, que le pro- 
priétaire louait à des célibataires paisibles ou à des mé- 
nages sans enfants. Un jour, le comte vit «arriver chez 
lui un individu d'une quarantaine d'années, fort bien mis 

et s'exprimant en fort beau langage, qui se proposa 
comme locataire. Il lui semblait bien qu'il l'avait vu 
quelque part, mais il ne put fixer ses souvenirs. L'af- 
faire fut conclue en quelques minutes ; l'inconnu ne dé- 
battit ni les conditions, ni le prix, et il sortit pour aller 
chercher ses meubles. Un instant après, Tami le plus in- 
time du comte entra dans sa chambre, et lui dit en riant: 

— Tiens I tu connais donc Frederick Lemaître ! Je 
viens de le rencontrer dans ton antichambre... 

— Qui ? quoi ? Frederick Lemaître ! murmura le comte 
de la Rib... en se frappant le front ; au fait, je me disais: 
« J'ai vu ce gaillard-là je ne sais où... 
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— Dans ton voisinage... sar les planches de son théâ- 
tre... Immense talent, mais nn dévergondage incroyable ! 
Faisant delà nuit le jour... des orgies continaelles !... 
Et des femmes ! des femmes ! 

^ ciel I Et moi qui viens de lui loner mon en- 
tresol!... 

— Ton entre... sol! Malheureux, qu'as-tu fait? Ce 
diable d'homme va mettre ta maison sens dessus des- 
sous... Tu ne pourras plus garder un concierge... Et 
quel tapage ! Quel scandale peut-être ! veux-tu que je te 
donne un conseil ? Tâche de t'en débarrasser poliment. 

Deux heures plus tard, Frederick arrivait, juché sur 
une vaste tapissière qui apportait ses meubles. Du haut 
de ce véhicule, il ne ressemblait pas mal à Fontanarose 
ou à Mengin. 

L'excellent comte de la Rib... ne savait comment s'y 
prendre pour ne pas le désobliger : 

— Monsieur, balbutiait-il J'ai réfléchi... Décidément... 
je ne louerai pas mon entresol., .je suis bien fâché de la 
peine... de^l'ennuil.. 

— Gomment donc? (Intonation de Ruy-Blas. ) Je 
croyais qu'un gentilhomme n'avait que sa parole !... Je 
ne trouve pas de terme pour exprimer ma surprise. 
Sans compter que je vous apportais le mien... avec le 
dernier à Dieu^commQ disentmesseigneurs les concierges! 
(Inflexion de Buridan.) 

— Monsieur Frederick, nous savons que vous avez 
beaucoup d'esprit.Mais... mon hôtel est tranquille... et.. 
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— Et moi donc, suis-je un pertarbateur ? Interrogez 
le préret de police ! (Pose de don César de Bazan.) 

— Au surplus, je ne prétends pas me dédire ainsi 
sans vous indemniser... Je vous en prie, fixez vous-même 
votre chiffre î 

— Mon chiffre ! s'écria Frederick avec le geste formi- 
dable de Kean dans la fameuse scène du quatrième acte ; 
mon chiffre?.,. 

Puis, sautant à bas de la tapissière et se campant» an 
poing sur la hanche, il ajouta du ton le plus calme : 

— Vous me donnerez bien cent sous !!! 

Le comte lui tendit la main en riant : ils se séparèrent 
fort bons amis. Le lendemain, le plus débonnaire des 
sénateurs envoyait au plus fantaisiste des comédiens une 
splendide tabatière, qui valait bien cinquante louis. 

« — Vous me donnerez bien cent sous î » M'accusera- 
t-on de radotage ou de pruderie aristocratique, si je dis 
en guise de conclusion : <* Voyons I est-ce là ce qu'au- 
raient répliqué, en pareille circonstance, Garrick ou 
Talma, Kemble ou Macready, Fleury ou Firmin, Geffroy 
ou Samson, Provost ou Régnier? » 

11 est vrai que, ceux-là, le comte de la Rib... ne les 
aurait pas congédiés. 



XVII 



LE COMTE 



LOUIS DE CARNÉ 



Mars 187 6. 

Ne laissons pas parlir sans lui adresser un hommage 
et un adieu l'homme éminent et excellent qui vient de 
disparaître sans hruit, comme s'esquivent les gens de 
bonne compagnie échappant aune bagarre de tapageurs, 
d'ivrognes et de malotrus. Douloureux souvenir! Quand 
nous perdîmes M. Villemain, le 8 mai 1870, nous crûmes 
pouvoir noter cette date, et ajouter que la mort de l'illus- 
tre écrivain nous paraissait presque enviable, parce qu'il 
cessait de vivre et de souffrir au moment où la parade 
plébiscitaire ouvrait le champ à de nouvelles aventures 
et où le crime des brigands de Marathon déshonorait b 
terre classique, si chère à Fauteur de Lascaris. Que dire, 
hélas! du comte Louis de Carné, et comment ne pas re- 
mercier Dieu d*avoir rappelé à lui cet homme de bien. 
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ce catholique sincère, ce publiciste éloquent, cinq ou six 
jours avant les élections du 20 février, également cruelles 
pour le chrétien, le citoyen, le libéral des années heu- 
reuses, le père de famille, le gentilhomme breton, le 
lettré, le membre de l'Académie française? Toutes les 
fibres de son cœur auraient saigné en même temps ; 
toutes les facultés de son intelligence auraient eu à subir 
le plus effrayant démenti. Sa religion menacée, sa poli- 
tique réduite à néant, sa raison mise au défi, ses croyan- 
ces blessées au vif, ses dernières illusions jetées au vent, 
la France comparable à ces convalescents qu'une impru- 
dence et une rechute repoussent violemment vers leur 
lit de mort; voilà par quelles angoisses Louis de Carné 
aurait eu à passer avant d'aller chercher dans un monde 
meilleur le repos que celui-ci nous refuse, et la récom- 
pense si bien méritée. Ah! ne la plaignons pas, nous qui 
avons le chagrin de lui survivre, nousque les événements 
placent dans Thorrible alternative, ou- de déserter lâche- 
ment notre poste comme des soldats vaincus qui fuient 
en abandonnant leurs bagages, ou de sentir nos efforts 
se briser contre Taveugle folie d'un peuple qui aime 
mieux périr que nous croire ! 

La génération nouvelle ne se fait plus une idée bien 
exacte du grand mouvement intellectuel qui marqua les 
dernières années de la Restauration. On se figure avoir 
tout dit quand on a parlé de cette radieuse aurore, de 
cette magnifique renaissance, de ces glorieux débuts, de 
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ces sources jaillissantes où se retrempèrent à la fois la 
littérature, la philosophie, la politique, le théâtre, la 
poésie et l'art. Il y eat pourtont des nuances dont il sied 
de tenir compte. Ainsi que la suite Ta prouvé, ces fleurs 
d'avril, subitement épanouies, portaient à la tête de bien 
des gens qui en profitèrent pour tomber à gauche, après 
avoir penché à droite. La philosophie se proclamait 
spiritualiste pour se dispenser d'être chrétienne. 
La politique, en se déclarant libérale, oubliait d'être 
royaliste. Jonffroy écrivait son fameux article ; c Com- 
ment les dogmes finissent, > — sans se douter que 
ces dogmes seraient encore debout, quand son œuvre, 
son éclectisme, ses analyses, son cher Dugald Steward et 
son cher Thomas Reid auraient depuis longtemps dis- 
paru. L'alliance entre le romantisme et le christianisme, 
tout extérieure et en surface, commençait à la ballade 
et finissait à l'ogive. La plupart de ces jeunes et hardis 
talents, sous prétexte d'honorer leur époque, ne ces- 
saient de taquiner leur gouvernement. Le groupe du 
journal le Globe av^it le mérite de séparer le libéralisme 
du bonapartisme et de remplacer par un ensemble de 
doctrines la polémique haineuse, étroite et vulgaire du 
Constitutionnel; mais il avait le tort de soutenir avec 
des armes damasquinées la même guerre que des libé- 
raux d'estaminet avec des fusils de pacotille. En somme, 
la situation était telle, gue nous devions, trente ans plus 
tard; y trouver bien des textes de panégyriques et de 
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regrets en l'honneur de la Restauration, mais que, au 
moment même où elle aurait eu besoin d'appui, chacun 
de ses futurs titres de gloire devenait pour elle un écueil 
et un péril. 

C'est alors que quelques jeunes gens distingués, stu- 
dieux, spirituels, sincèrement royalistes, -mais surtout 
catholiques, eurent l idée de créer un journal de raison- 
nement et d'apaisement, destiné à prévenir ou à corriger 
les ruptures entre la Charte et la monarchie, à récon- 
cilier avec le trône et l'autel la jeunesse des écoles, et à 
prouver que, non-seulement la Royauté, la liberté et la 
Religion peuvent vivre en bonne intelligence, mais 
qu'elles sont également intéressées à s'unir pour lutter 
contre Tennemi commun. Le Correspondant, sous sa 
première forme, voulut être et fut pour la génération 
nouvelle qui demandait sa place au soleil tout en restant 
fidèle et chrétienne, ce que fut le Globe pour les esprits 
superbes, gonflés de leurs succès de concours et de Sor- 
bonne, élevés dans la tradition plus ou moins révolu- 
tionnaire, décidés à pratiquer la métaphysique du libéra- 
lisme et à laisser aux commis voyageurs et aux étudiants 
de bas étage les invectives contre le parti-prêtre, les 
procès-verbaux d'intolérance cléricale, les émeutes du 
parterre de TOdéon et le Voltaire-Touquel. Si le sourire 
ne m'était désormais impossible, je sourirais en songeant 
que ces jeunes aristocrates de la raison pure avaient pris 

pour devise le vers d'Ovide : 

X*** 20 
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Btquoii mine ratio est, Impeius anlefuill 

ce que l'on peut traduire ainsi : * Ce qai Tnl d'abord de 
l'entra inement, est aujourd'hui du raisonnement. • — il 
faut croire que ce raisonnement était encore trop entraî- 
nant, puisqu'il les a entraînés de Uarlignac à Casimir 
Périer, de Casimir Périer à U. Tliiers, de Thiers à 
Odilon-Barrot, d'OJilon-Barroi à Ledru- Rollio, de 
Ledru-Rollin a Morny, de Uorny à Rouber, de Rouber 
à Emile Ollivipr, d'Emile Ollivier à Jules Faire, de Julos 
Favre à Gambetu, de Gambeita a Naquet, et de Naquet 
à l'inconnu. 

Quoi qu'il en soit, on peut dire que Louis de Carné et 
le Correspondant naquirent ensemble à la vie politique 
et littéraire. Tel il se ràvela des la première page du' 
journal, tel il a ëté pendant louie ^a carrière, qui Tut 
souvent br.lianle, quelquefois pénible, toujours hono- 
rable et uiile. De concert avec ses dignes collaborateurs, 
les Cazalës, les Ctiampagny et quelques autres esprits 
d'élite, il s'imposait une tache dilTcreaie des polémiques 
journalières, directes, actives et mililanles, de UU. de 
Genoude, Laurentie, Uichaud et Lourdoueix. Il s'éta- 
blissait, pour ainsi dire, à la limite des deux camps, et 
s'adressanl, dans an noble et beau langage, à tous les 
hommes de bonne foi, il essayait de démontrer aux uns 
que la moiiarcliic légitime ciait, pour ta liberté, le me:I- 
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lear point d'appui, et que, faute de l'adopter, la liberté 
se condamnerait à de fatales aventures; aux autres, que 
la Charte devait servir de point de ralliement et de trait 
d'union entre le passé et le présent; à ceux-ci, que le 
romantisme n'avait pas de sens s'il ne signifiait réaction 
contre le néo-paganisme du dernier siècle, retour à la 
poésie, à Tart, à la tradition, à l'inspiration, à la religion 
du moyen âge; à ceux-là, qu'il ne leur sufîisait pas de 
rompre avec la philosophie sensualiste de Condillac et de 
Deslutl de Tracy, s'ils n'avaient le courage de remonter 
jusqu'à la Révélation ; à d'autres encore, qu'il n'était pas 
sage d'engager trop avant l'Église dans les querelles 
politiques et de lier trop étroitement la vérité absolue a 
la vérité relative. Dirai-je qu'il se trompait sur quelques 
points? que ses illusions persistantes lui ménageaient, 
dans l'avenir, des mécomptes ; que la Révolution, dès 
cette époque, était trop intraitable pour qu'il fut possible 
ou permis de transiger avec elle, même en sauvegardant 
les principes qu'elle ne cessait de saper et qu'elle se pro- 
posait de détruire? En ce cas, il faudrait se hâter d'ajou- 
ter que jamais erreurs ne furent plus généreuses, et que 
mieux vaut mille fois se tromper ainsi, qu'avoir raison — 
la raison du plus fort — comme les émeutiers du 29 
juillet 1830 et du 24 février 1848, comme le coup d'État 
et le césarisme du 2 décembre 1851, comme le suffrage 
universel du 20 février et du 5 mars 1876. Gardons-nous 
de confondre la justesse d'une idée avec sa réussite, dans 
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un malheureux pays où il suffit d'un tas de pavés, d'un 
cri : « on assassine nos frères ! » d'une mise en scène 
populaire, dirigée par un comédien ou un vaudevilliste, 
pour donner raison à Lagrange contre Berryer, à Barbes 
contre Guizot, à Rochefort contre Trochu, aux bandits 
contre les gendarmes, à la démagogie contre la France. 
La vérité peut être le refuge, elle n'est pas le succès ; 
il y a d'ailleurs le succès d'estime, le succès d'argent et 
le succès de mépris ; ce dernier est, en ce moment, fort 
à la mode. 

Ce fut,pour M.de Carné, ses collaborateurs et ses amis, 
une lune de miel sans beaucoup d'éclat, mais douce et 
pure comme leurs âmes. Cet honnête Correspondant y 
comme nous disions alors, n'a pas duré assez longtemps 
pour laisser une trace bien profonde. Je suis sûr cepen- 
dant qu'il resta au nombre des meilleurs souvenirs de 
M. de Carné; que, plus tard, éprouvé par de longues 
années de travail et de lutte, auteur d'ouvrages remar- 
quables, élu par l'Académie française, mais frappé dans 
ses plus chères tendresses et n'échappant a ses douleurs 
privées que pour être accablé par les calamités publi- 
ques, il évoquait avec un plaisir mélancolique l'image 
de ces trois années où il s'efforça de ramener les esprits 
irrités, méfiants, excessifs, absolus, frondeurs, troublés 
par l'approche de l'orage, à un idéal que cinquante ans 
d'expériences n'ont pu encore réaliser. Moi-même, à un 
demi-siècle de distance, je ne puis oublier avec quel 
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battement de cœur je jetai, dans la boîte du Correspond 
dant, le premier en date de mes innombrables articles, 
et quelle fut ma joie, trois jours après, en me voyant 
imprimé tout vif sur la même page que mes aînés, Louis 
de Carné et Edmond de Gazalès. Ce sont là de ces impres- 
sions de jeunesse qui s'effacent et que l'on croit mortes, 
tant que la vie semble avoir encore quelque cbose à nous 
donner. Mais quand tout manque à la fois, quand la nuit 
se fait au dedans et au dehors, quand on n'a plus devant 
soi que deuil et que ténèbres, on se retourne et l'on 
aperçoit bien loin, à l'extrémité de l'borizon, une pâle 
et faible lueur. C'est le fugitif rayon de la vingtième 
année, l'adieu furtif du premier rêve à la dernière 
réalité. 

On sait quelle catastrophe, — point de départ de 
malheurs plus horribles, — vint couper court à toutes 
ces généreuses entreprises, rendre inutiles les essais de 
conciliation, déplacer violemment les champs de ba- 
taille, disperser les combattants, compromettre la liberté 
sous prétexte de la rassurer, et ranger parmi les vaincus 
ceux qui, la veille, se croyaient assez maîtres de la si- 
tuation pour discuter les clauses du traité de paix. On vit 
alors s'opérer, parmi les catholiques, une évolution sin- 
gulière. Le plus illustre,le plus intransigeant d'entre eux, 
celui que l'on avait longtemps considéré comme un 
général d'avant-garde, changea tout à coup de tactique, 
de mot d'ordre et de drapeau. Il s'installa hardiment 
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parmi les triomphateurs, et, secondé par deux lieatenants 
incomparables dont Téloquence et l'ardeur ajoutaient 
encore à son prestige, il étonna de ses audaces une 
société réveillée en sursaut par l'écroulement d'un trône 
écrasé sous une barricade. Il se posait en liquidateur de 
la faillite monarchique, et demandait à la Révolution et 
à l'avenir, pour le catholicisme, ce que la Royauté et le 
passé ne pouvaient plus lui donner. M. de Carné et son 
groupe, on le comprend, devaient refuser de suivre sur 
ce terrain l'homme qui n'était encore que l'inquiétant 
abbé de Lamennais. Dans quelques pages admirables de 
sagesse, de piété vraie et de bon sens, ils dégagèrent 
leur responsabilité, précisèrent les distinctions, maintin- 
rent les distances et rappelèrent que leur rôle n'était pas 
de flatter la victoire, mais d'adoucir la défaite. Une année 
après, la cour de Rome, la conscience publique, Tépis- 
copat français, les aberrations du maître, les loyales 
soumissions des disciples, donnaient raison aux sages 
contre le sectaire. 

N'importe ! Sous ce nouveau régime, où la politique 
occupait une large place, où les questions primitivement 
débattues entre penseurs et publicistes allaient se ré- 
soudre à la tribune, le Correspondant ne pouvait plus 
suffire à Louis de Carné. Il voulut être et il fut député. 
Faut-il le blâmer, l'approuver ou le plaindre de n'avoir 
pas été, dans cette phase de sa vie parlementaire, un 
légitimiste pur, de s'être peu à peu rapproché de la 
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majorité de M. Guizot? Nous verrons tout à Theare qu'il 
dut à cette faiblesse une des rares joies de son existence 
si laborieuse et si austère. Pour le moment, bornons-nous, 
sinon à la justifier, du moins à l'expliquer* Au moment 
où Louis de Carné entra à la Chambre, Lamartine 
s'efforçait de créer ce, parti social dont il formulait le 
programme en disant qu'il voulait ne siéger ni à droite 
ni à gauche, mais au plafond. Berryer était l'éloquent 
organe du sentiment royaliste, qu'il associait au sentiment 
national, souvent froissé par les timidités du juste-milieu. 
Montalembert, le plus jeune des pairs de France qu'ef- 
frayait et charmait sa fougue, gardait de ses relations 
avec Lamennais une indifférence absolue sur la ques- 
tion de légitimité, une disposition permanente à signer 
le bail de la monarchie de juillet, pourvu qu'elle res- 
pectât les intérêts catholiques, affirmât la liberté de l'É- 
glise et promît la liberté d'enseignement. 11 parut à Louis 
de Carné que, entre ces places si distinctes, il y avait à 
prendre une place intermédiaire, un rôle mixte, qui 
consistait à être un peu plus pratique que Lamartine, un 
peu plus légitimiste que Montalembert, un peu plus 
conciliant que Berryer. Offrir un type de tori/ catholique, 
représenter dans le Parlement, comme il Tavait essayé 
dans le journalisme, une phase transitoire où l'avenir 
était réservé, la tradition ajournée plutôt que rompue, 
les préventions révolutionnaires battues en brèche, 
l'éducation politique et religieuse du pays purifiée et 
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assainie, telle fut la pensée de Louis de Carné, rallié 
tant bien que mal an ministère Gaizot pendant les années 
de trêve qni précédèrent la révolution de Février. S*il se 
trompait, que celui de nous qui ne s'est jamais trompé 
lui refuse le bénéfice des circonstanoes atténuantes 1 

Mais j'ai hâte d'en finir avec cette odieuse politique 
pour me remiser, avec Louis de Carné, dans la littéra- 
ture, et le retrouver, dans son cabinet de travail, écri- 
vant ces belles études historiques qui composent le fond 
le plus solide de se renommée : Vîtes sur V histoire con- 
temporaine;— Du gouvernement représentatifen France 
et en Angleterre ; — Études sur V histoire du gouver- 
nement représentatif en France; — L Europe et le second 
Empire ; — Essai sur les fondateurs de V unité fran- 
çaise; — La Monarchie française au dix-huitième siècle, 
et enfin. Les États de Bretagne, celui de ses ouvrages où 
se dessine le mieux sa physionomie de Breton assoupli, 
mais non perverti, passionnément attaché à sa province, 
fidèle à tous les souvenirs du berceau, du foyer, du sol 
natal, et, au milieu des ruines de la liberté moderne, 
conservant une tendresse d'amant trahi pour ces libertés 
locales que 89 se flatta de développer, que 93 engloutit, 
que la centralisation absorba, et qui sont condamnées, 
je le crains, à rester au fond du gouffre creusé par la 
Révolution. 

Ces travaux si consciencieux, cette vie si studieuse, 
ces livres écrits d'un si bon style, désignaient Louis de 
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Caroé aax safffdges de rAcadémie française. Il y eat 
pourtant, dans son élection, un peu de hasard. C'était, 
je crois, en avril 1863 ; il n'y avait pas moins de huit ou 
dix candidats au fauteuil de M. Biot. Sainte-Beuve ve- 
nait d'éoire un de ces articles ingénieux, insidieux, 
spécieux et venimeux, qu'il ne réussissait que trop bien. 
Après avoir passé en re^ne les divers concurrents en les 
criblant de louanges sournoises ou de délicates malices, 
il mettait Tillustre compagnie en demeure de s'adjoindre 
M. Littré, ne fût-ce que pour Taider dans la confection du 
fameux dictionnaire ; il faisait clairement entendre que 
les autres compétiteurs n*étaientquela monnaie du singe. 
11 semblait donc bien difficile d^esquiver M. Littré. Heu- 
reusement, M. Guizot, dont l'influence était alors sans 
rivale à TAcadémie, comprit qu'ildevait se rallier à la litté- 
rature de M. de Carné, qui, dans un autre temps, s'é- 
tait rallié à sa politique. Au sortir du service funèbre 
d'un immortel qui« p^r diëtraction, était mort, il dit au 
groupe de se^ Mtti^^ : « La pariie est-elle donc perdue 
d'avance ? aous Uisseroos-noas vaincre sans essayer de 
combattre ? > -^ Et il leur donna rendez-vous, pour le 
soir, à rb^^tel du duc de Noailtes, On se compta, on re- 
conmtinim l^w f^\Hiimoore la majorité; quelques jours 
apr^^i H.' 4*i ^'Mné fat élu. Pourquoi Témioent auteur 
de< MMOdfionë/Jf/r^Uenm^n'H'trïi pas persisté jusqu'au 
bout dil^<J2^ i-A'iUi Qi>i)Oi-HU)n «a& doctrines simiesques, 
apoi(tili4^ t^i^r h i^bilQhaiài ? Comuu^nt expliquer qu'il se 
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soit montré, sept mois après les crimes de la Commune 
et le massacre des otages, plus accommodant que sous 
TEmpire? M. Villemain, ce modèle d'élégance, de grâce, 
de finesse, d atticisme académique, était-il heareasement 
remplacé par ce savant taciturne qai aura traversé l'As- 
semblée nationale, l'Académie et le Sénat comme ses an- 
cêtres eussent enjambé trois branches dé cocotier? 
Est-ce donc assez de connaître admirablement la valeur 
de tous les mots de la langue française, si on en fait une 
valeur morte, si on ne sait pas en user pour écrire un 
livre ou prononcer un discours? N'est-ce pas ressembler 
à un avare qui saurait parfaitement le compte de ses 
épargnes, niais qui n'en ferait usage ni pour son agré- 
ment, ni pour le nôtre ? 

S'il y a des académiciens qui,» une fois élus et reçus, 
ont cru pouvoir se reposer sous leurs palmes vertes, 
Louis de Carné ne fut pas de ceux-là. Son livre sur les 
Étals de Bretagne date de 1868. Après nos désastres, dont 
on a pu dire que, comme la solitude, ils fortlQaient les 
forts et aflaiblissaient les faibles, il publia ses Souvenirs 
de jeunesse, sa notice sur Chateaubriand et sa vie 
politique, pages éloquentes, attendries, pénétrantes, 
que l'on ne peut relire sans une émotion profonde. Dans 
ces derniers écrits, son style, toujours ferme et pur, mais 
d'abord un peu dépourvu d'éclat, d'originalité, de cha- 
leur et de couleur, s'était assoupli, animé, coloré. Il de* 
venait plus personnel, et avait acquis cette qualité indé- 
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flnissable que rien ne saurait remplacer : le charme. La 

politique et Thistoire faisaient silence pendant ces veillées 

d^angoisse, de travail et de deuil. Au dehors, l'orage, la 

pluie ruisselant sur les vitres, la mer grondant sur les 

grèves. Au dedans, un père frappé au cœur, un Français 

foudroyé par les malheurs de sa patrie, un vieillard 

courbé sous le fardeau, un chrétien sauvé du désespoir 

par les espérances immortelles, un rayon de poésie se 
glissant sur ce seuil désolé ; puis, comme diversion à 

cet ensemble d'implacables tristesses, les images loin- 
taines d'une société disparue, d'un âge où la vie semblait 
légère, où l'ouvrier croyait à son œuvre, où il eût suffi 
d'un peu de raison, de patriotisme et de bonne foi pour 
apaiser les querelles de ménage entre le pouvoir et la li- 
berté. Louis de Carné a tiré un excellent parti de ces 
contrastes, et le lecteur n'a besoin d'aucun effort d'ima- 
gination ou do mémoire pour se mettre de moitié dans 
ces souvenirs ; pour se figurer qu'il a vécu, pensé, espéré, 
vieilli, souffert, pleuré, avec le sympathique écrivain. 
C'est le privilège des nobles âmes et des existences irré- 
prochables, qu'elles retrouvent, au déclin, une seconde 
jeunesse, où les souvenirs et les rêves gardent leur fraî- 
cheur, où le cœur n'a rien à renier de ses anciennes 
tendresses, où l'on se désabuse sans s'aigrir, où la perte 
même des illusions laisse plus de mélancolie que d'a- 
mertume. Le libertin, le roué, le sceptique, le viveur, ne 
savent quefaire de leur passé ; s'ils essaient de le fouiller, 
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iisn*y rencontrent que des cendres. Le chrétien, l'honnête 
homme s'en fait un trésor. Pour ceux-là, les souvenirs 
sont des i*estes ; pour ceiui-ci, ce sont des reliques. 

Nous compléterons le portrait et l'éloge de Louis de 
Carné, en disant que doué d'un vrai talent agrandi 
et aiïermi par la foi la plus sincère, les études les 
plus consciencieuses, la raison la plus haute, il no 
prétendit jamais au génie. Si, dans une vingtaine 
d'annéesja France existe encore,et si un moraliste sévère 
se charge de rédiger le dossier des hommes de génie du 
xixe siècle, on reconnaîtra le mal aiïreux qu'ils nous dut 
fait, et on sera tenté de maudire ce don si rare^ si admi- 
rable, si fatal et si dangereux. Dans les temps de calme 
et les sociétés régulières, le génie est la plus magniû- 
que parure ou le plus puissant auxiliaire que puisse rêver 
un souverain ou un peuple. Aux époques de déclasse- 
ment, d'anarchie morale et de tourmente, le génie mau- 
quant d'équilibre et de contrepoids, n'acceptant que lui- 
môme pour arbitre et pour maître, n'ayant plus ni frein, 
ni but,promptà s'abuser sur la limite ou le genre de ses 
aptitudes, finit par ressembler à ces forces aveugles de la 
Nature qui se traduisent en inondations, en épidémies 
et en tempêtes, ou à ce personnage de la Fable dont cha- 
que mouvement amenait une éruption volcanique et un 
tremblement de terre. On reconnaîtra aussi que ce que 
l'on a pris pour du génie n'a été bien souvent qu'un im- 
mense dérèglement d'idées dans un cerveau démesuré. 
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Alors on rendra justice à cas hommes qui n'ont pas as- 
piré à une dictature intellectnelle et sociale, qui n*ont 
pas fait de leur gloire ou do leur orgueil le centre de tous 
les événements et le mot de toutes les énigmes, qui n^nt 
pas risqué sur une mauvaise carte, pour un caprice de 
poêle ou une piqûre d'araour-propre, Tavcnir de leur 
pays, mais qui ont mis des facultés éminentes au service 
de la vérité, du bien, de l'idéal, de toutes les bonnes et 
saintes causes. Que dis-je ? Et pourquoi chercher ailleurs 
les mérites de Louis de Carné ? Aucune louange, aucun 
hommage n'est comparable à ceci : parcourez sa vie, 
lisez ses ouvrages, recueillez ses titres à la sympathie et à 
l'estime ; vous vous direz que, si de tels hommes avaient 
pu faire prévaloir leurs pensées les plus chères, s'ils 
avaient réussi à mener jusqu'au bout leur tâche, si l'im- 
prévu ne s'était pas joué de leur prévoyance, si leurs 
écrits eussent fait partie essentielle de notre programme 
p)litique, nous aurions le contraire de ce que nous 
avons -- et de ce que nous allons avoir. 
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DANIEL STERN 

(H»« LA COMTESSE D'AGOULT) 



8 mars 1876* 

Le 17 janvier 183..., trois jeunes gens, camarades de 
collège et à peu près du même âge, étaient réunis, vers 
dix heares du soir, dans un joli petit appartement de la 
rue Saint-Dominique. Ils fumaient, causaient, et parfois 
interrompaient leur causerie, soit poar prendre quel- 
ques gorgées de thé, soit pour essayer au piano les mélo- 
dies de Schubert ou les fraîches cantilènes de la Son- 
namhula.Vn de ces trois amis — hélas! c'est aujourd'hui 
le dernier survivant, — deviût partir Je lendemain pour 
sa province, où Tavait violemment ramené la révolution 
de juillet. Au dehors, une pluie fine et froide; au dedauf^, 
un feu vif et clair; sur les lèvres de nos causeurs, 
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tous les enthousiasmes, toutes les tristesses, tous les nV 
ves, toutes les chimères qui agitaient alors les imagina- 
tions de vingt ans. Âjoutez-y la mélancolie des adieux et 
le penchant aux confidences; vous aurez une idée de ce 
tableau d'intérieur. 

— Théophile! dit Georges, j'espère que ma question 
ne t'offensera pas ; d'ailleurs, je serai dans cinq jours à 
deux cents lieues de Paris; — où en es-tu, de tes poétiques 
tendresses avec ta Béalrix?... 

Théophile devint très-rouge, et balbutia d'une voix 
émue : — « Toujours au même point, Dieu merci ! Une 
pareille situation ne peut pus et ne doit pas changer. Ma 
noble Béatrix est la digne sœur de l'immortelle Muse du 
Dante. Elle m'a révélé toutes les délices, tous les secrets 
deTidéal.. Sa blonde figure, d'une expression séraphi- 
que, m'apparaît dans un nimbe d'or... Souhaiter ou de- 
mander plus, serait un sacrilège... Demande-t-on à un 
ange venu du ciel de partager les grossières passions de 
la terre ?... Non, je n'échangerais pas mon sort con- 
tre les triomphales ivresses de don Juan... Je suis mille 
fois plus heureux d'un regard et d'un sourire que de 
toutes les joies de ce monde.. J'ai son âme... que m'im- 
porte le reste?...» 

Ici une imperceptible grimace et une légère quinte de 
toux accusèrent, chez Marcel, le compagnon de Théophile 
et de Georges, je ne sais quelle velléité de doute et de 
moquerie... 
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Georges partit le lendemain ; trois mois après, Marcel 
lui écrivait une longue lettre, dont voici le post-scrip" 
tum: 

« Lamentable catastrophe, qui met tout Paris en rumeur 
et tout le noble faubourg en deuil. Écroulement et ruine 
du roman mystique de notre cher Théophile... Enlève- 
ment de sa Béatrix par le plus prestigieux, le plus fasci- 
nateur, le plus fougueux, le plus écheyelé,leplus irrésis- 
tible des virtuoses... » 

Onze ans plus tard, sous le pseudonyme de Daniel 
Stem, madame la comtesse d'Âgoult publiait Nélida. 

Je viens de relire Nélida^ qui date de 1846, et dont la 
date se reconnaîtrait d'ailleurs à chaque page, si Timprl- 
meur avait oublié de l'inscrire sur la couverture. C'est 
ce livre, encore remarquable quoique vieilli, qui me dé- 
cide à esquisser après coup, pour ma modeste galerie, 
la silhouette de celte grande dame volontairement déclas- 
sée, toute de disparates et de contrastes ; patricienne en- 
rôlée par la démocratie ; altière pécheresse traduisant ses 
fautes en révoltes, ses erreurs en défis et ses passions en 
maximes; révolutionnaire, républicaine, sectaire , sybille 
ou Ëgérie du socialisme, avec des traits, des allures, une 
physionomie, admirablement aristocratiques; entourée 
de radicaux, d'utopistes, d'idéologues, de tribuns, de 
faux-monnayeurs de liberté et d'égalité, comme un beau 
cygne forcé de vivre pêle-mêle avec des canards, des 
éperviers et des buses ; réussissant à s'assimiler toutes 
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les mauvaises doclrines sans jamais parvenir à s'imposer 
les mauvaises manières: touchant à la philosophie, à la 
politique, à l'histoire, à la poésie, au roman, sans y trou- 
ver une place bien nette et une renommée bien distincte; 
caressant le populaire avec des gants paille; niveleuse, 
qui semblait toujours prôte à sonner ses valets de cham- 
bre ou ses caméristes; libre-penseuse, à laquelle on 
était sans cesse lento de dire : « Madame la comtesse > 
voici votre eucologe ! c'est l'heure de la messe à Saint- 
Thomas-d'Âquin ! » Flatteuse des gens à pied^ qui donnait 
envie de murmurer, chapeau bas : « Madame, votre 
voilure est comme vos opinions ; elle est avancée.» — 
Telle enfin qu'elle se résume tout entière dans ces deux 
mots d'un homme d'esprit, quoique marquis de la vieille 
roche:-— «Comme je la plains de ne plus voir son monde! 
disait une douairière.— Et moi, je la plains bien davan- 
tage d'être obligée de voir l'autre ! repliqua-t-il ; » et i 
ajouta : « Quelle femme pourtant, quel talent, si madame 
Sand n'existait pas 1 » — Ceci me ramène naturellement 

à Nélida. 

Nélida est ce roman que, d'après un ingénieux criii- 
que, chacun de nous porte en germe, et qui attend, pour 
éclore, un événement, un chagrin, une passion, un épi- 
sode de la vie intérieure, un choc qui fasse jaillir l'é- 
tincelle. S'il se combine avec du génie, il s'appelle 
Werther ou René. Un cran plus bas, nous rencontrons 
Àdolph3f Corlnmf lailani, Valentine^ Marianna. Si 
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l*auleur ignore ou dédaigne Tart de relever l'analyse psy- 
chologique par une action originale et des scènes émoa- 
vantes, nous avons des confidences curieuses, mais tem- 
pérées par Tennui; Obermannj Volupté^ Raphaèl^la^ 
Confession (fun etxfant du siècle, Nélida est de celle 
famille; mais Nélida n'ennuie point, et, si Tœuvre de 
Daniel Stern n'a survécu que dans la mémoire de quelques 
contemporains, c'est que la place était prise par madame 
Sand. Tous les chapitres, tous les détails de ce récit 
révèlent l'influence souveraine de l'illustre et inépuisable 
auteur des Lettres (Tun Voyageur. Les procédés sont les 
mêmes. Une autobiographie complaisante, pareille à un 
portrait flatté, corrige la réalité comme un joueur trop 
habile corrige la fortune; elle n'en laisse subsister que ce 
qu'il faut pour que le lecteur intelligent puisse se dire : 
t Ce livre a été vécu avant d'ôtre écrit. • — Infidèle à son 
costume mythologique, la vérité s'y habille d'un tissu 
transparent et discret à la fois, qui tour à tour dévoile et 
déguise, rétablit la pureté des lignes et fait, au besoin, 
d'une Vénus une Minerve. L'héroïne de sa propre his- 
toire nous laisse deviner qu'elle a souvent trempé sa 
plume dans le sang de ses blessures. Seulement, elle a 
soin d'oublier quMl y a des blessures de plusieurs sortes ; 
supprimant celles qu'elle a faites, elle ne se souvient que 
de celles qu'elle a reçues. La réciprocité des torts, iné- 
vitable dans ces aventures où les coups d'État de la 
passion bravent toutes les lois de la conscience, disparaît 
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de ces procès- verbaux, intéressés à ne déclarer que la 
moitié de ce qu'ils savent. Âu début, c'est la société, 
c'est le mari, c'est l'entourage, c'est la morale de con- 
vention et de puérile bienséance, qu'il faut accuser d'avoir 
poussé à bout la femme incomprise. C'est leur faute et 
uniquement leur faute, si l'aigle captif a brisé les barreaux 
de sa cage, si l'on aperçoit une légère tache sur la robe 
blanche de l'hermine , si un brin de myrte se mêle a la 
touffe de sensitive, si, contre toutes les vraisemblances 
géologiques, les glaciers immaculés de la Jungfrau secban- 

gent en laves volcaniques. L'ange déchu ne cesse pas d'être 
un ange. Ses ailes lui servent à s'envoler hors delà maison 

conjugale, parce que le mensonge lui répugne cent fois 
plus gue la déchéance. Souvent même on peut croire 
que cette héroïque victime succombe par excès de vertu, 
qu'elle n'est pas réfractaire, mais supérieure à son devoir. 
Patience ! Le temps s'écoule. Les points noirs paraissent à 
l'horizon, et bientôt envahissent le ciel tout entier. D'épais 
nuages couvrent la lune de miel des amours coupables. Le 
fruit défendu a plus de saveur, mais se gâte plus vite que 
les autres. Peu à peu la lassitule, le désenchantement, le 
regret, le remords, je ne sais quelle irritation taciturne et 
impitoyable, se glissent sous les rideaux de l'alcôve. Ces 
deux êtres,qui se sont condamnés à suppléer le monde en- 
tier l'un pour l'autre, reconnaissent qu'ils se sont trompés, 
que leur tâche est au-dessus de leurs forces, que la plus ab- 
solue des libertés devient la p!as pesante des servitudes. 
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> conimcnco le cb.ipiirc des récriminalinns, des 
M, de ces paroles erivcnimces qui eoirent dans le 
' comme anc lame et laissent leur venin dans h 
I. C'en est faii, la sociélt*, la morjlc, le mariLige, lo 
sont vongés ; et le veogcur. c'est jurtemeni le héros, 
tmi-ilieu, celui que la sublime rcvollëc avait trau^- 
■d à son image, qu'elle avaii géncrcusemeni doté de 
iroprcs richesses, qu'elle regardait comme son égal, 
lie parait comme son idole, qu'elle adorait commo 
mattr?, et qui n'était que son ouvrage. Elle découvre 
ce marbre est de l'argile, qne c« diamant est du' 
^3, que loul était faui chez cet homme, la passion 
me le dévouemeni, la vertu comme le génie. En 
il cas, la désillusion est inexorable, et le vman 
guré dans l'azur, dans l'exlase, dans tous les rayon- 
enis de l'amour, de l'enthousiasme, de la coariancc 
e la jeuucss?, s'abîme dans le désespoir, dans la 
e, dans le vide, dans le néantet dans la nuit. 
1 délaillant ce programme, il me semble que jo viens 
ous raconter Nélida. Orpheline des son enfance, 
litre d'une grande forluno, mademoiselle Nélida de 
hieallaye, sans autre parente qu'une vicomtesse 
spol, quadragénaire frivole et mondaine,- est mise 
ouvent do l'Annonciade. Elle a pour supérieure une 
ne étrange, que nous retrouverons plus tard dans un 
e tout différent, el dont Daniel Siern fera l'inlerprèle 
!3 hardiesses philosophiques, religieuses, politiques et 
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sociales. N'oublions pas que nous sommes en 1845, que 
le pays est calme, que la monarcble de Juillet a pour elle 
les apparences de prospérité et de durée, et que les 
esprits chimériques peuvent avoir l'air de prendre au 
sérieux les doctrines d'Enfantin ou de Considérant, de 
Fourier ou de Pierre Leroux, de Saint-Simon ou de Gabet, 
sans redouter le péril d'une application immédiate. 

Exaltée par de mystiques lectures, Nélida se croit ap- 
pelée à la vie religieuse. Son confesseur, le P. Àimery, 
la détrompe, et, en effet, nous la voyons, quelques an* 
nées après, épouser, presque avec amour, le comte de 
Kervaëns, si riche, si élégant, si spirituel, si beau cava- 
lier, que Ton a peine à s'expliquer le caprice romanesque 
et féminin qui va lui infliger le rôle de mari malheu- 
reux, sacrifie et abandonne. Tlmolcon de Kervaëns a les 
défauts de ses qualités. Ilesttrop^ aimable, on l'aime trop, 
il lui est trop difficile d'être bon mari. Ses succès de la 
veille opposent trop d'obstacles à sa fidélité du lendemain. 
D'autre parî, Nélida, avant d'entrer au couvent a eu pour 
voisin et pour compagnon de jeux un odolescent robuste, 
énergique et fier, nommé Guermann. Lorsqu'elle le 
revoit, Guermann est devenu un artiste; ses tableaux 
sont remarqués au Salun. Encore un effort, et il sera 
classé parmi les plus célèbres. Toute cstte partie du 
roman est intéressante et d'un excellent style. Daniel 
Stern oublie Hegel cl Schelling, le moi et le non-moi^ le 

pédantisme germanique et le socialisme français, qui 
X*'* 21. 



i 
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d«iraieot, l'aii porUnt laoïre, ooas couler m cher; elle 
redevient ^ode dame, et eomme celte grande dame 
a uo Yéfilable talent, comme ses personnages son t très- 
bien posés, il en résulte des scènes où l'élément roma> 
nesqœ et la bonne compagnie, si soorent bronilléâ, 
semblent prêts à signer un traité de paix. 

Ce qui arrive, yoos lavez déjà deviné. Gnermann, 
accueilli d'abord comme un bote sans conséquence, 
aime éperdoment Nélida. Celie-d ne demanderait qn*à 
aimer son mari; mats comment le ressaisir, entre la 
belle Uortense Laogin et la spieodide marquise Élisa 
Zepponi? Elle lutte, elle a ses heures de triomphe; vic- 
toires stériles ! Je ne puis cependant résister au plaisir 
d*en citer lu bulletin, ne fût-ce que pour montrer aux 
romanciers d'aujourd'hui, qui nous stupéfient du chiffre 
de leurs éditions, de quelle façon on écrivait en 1845 - 

« -* Timoléon rougit d'orgueil en voyant Nélida si 
belle. C'était, en effet, une rencontre unique que celle de 
CCS deux femmes. Jamais peut-être le génie de la peinture 
ou de la statuaire n'imagina une plus complète antithèse 
dans la jeunesse et la beauté. Toutes deux avaient vingt 
ann; Élisa Zopponi était un type accompli de cette beauté 
réelle qui, sans parier à Tâme, exerce sur les sens 
un empire irrésistible. L*ovale plein et coloré de son 
visage rappelait les tôtes de Giorgione ou de la troisième 
manière de Raphaël ; son front bas était encadré pai 
deux bandeaux de cheveux d'un noir luisant et bleuâure. 
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Sa prunelle brillante nageait dans le fluide, pareille 
à une étoile réfléchie dans une source ; ses lèvres, habi- 
tuellement entr'ouvertes, laissaient voir deux rangées 
de dents d'une blancheur de perle. Son nez, dont les 
narines mobiles se gonflaient à la moindre émotion, les 
riches contours de ses bras et de ses épaules, sa démarche 
nonchalante, et jusqu'à son organe un peu voilé, tout en 
elle respirait la mollesse, promettait lo plaisir et trahissait 
Tardeur des voluptés. Nélida, depuis son mariage, avait 
pris plus de force, quelque chose de plus assuré dans le 
maintien. Une teinte cendrée s'était répandue sur Tor de 
sa chevelure; mais sa peau transparente était toujours 
aussi pâle, et son regard n'avait rien perdu de sa virgi- 
nale pureté. Lorsqu'elle s'avança à la rencontre de la 
marquise, on eût dit la Muse calme, chaste et pensive du 
Nord en présence d'une riante courtisane athénienne. 
L'échange de politesses entre ces deux femmes fut aussi 
exquis que si rien ne se passait en elles de tumultueux. 
Elles se regardèrent de Pair le plus bienveillant, en se 
parlant du ton le plus affable. Toutes les convenances 
furent observées, de part et d'autre, avec le tact de la 
meilleure compagnie. » 

N'importe! ceSolferino de l'épouse légitime ne réussit 
pas à fixer M. de Kervaêns. Il se laisse enlever par la 
terrible Zepponi, et dès lors il mérite de subir la peine 
du talion. Guermann profite de la juste exaspération de 
Nélida... — « Je me sens tous les courages, dit-elle, hors 
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celoi do mensong^e !» — Et ils partent pour lOberbnd. 
Voilà lesvabseanx brûlés. Abientôl le naufrage! Ils ?ont 
monter la Gemmi de Fanioor; la descente sera raide. 

A qnoi bon insister sur les phases dÏTresse, de trouble, 
de malaise, de désabusement, de rupture? Ce serait tom- 
ber dans les redites. Mais Tépilogue a droit à une men- 
tion particulière. Là Daniel Stem, sans doute pour se 
rapprocher encore plus de madame Sand,marque la Iran- 
silion qui va la conduire du roman passionné, mais en- 
core aristocratique en dépit de ses déclarations de guerre 
aux conventions sociales, vers les apôtres chevelus, 
râpés, hirsutes et barbus du phalanstère, du saint-simo- 
nisme, du communisme, précurseurs ou prophètes des 
Républiques du 24 février, du 4 septembre et de leurs 
annexes. Séparée de Guermann, dont le génie apocryphe 
va se briser contre les murailles blanches du musée de 
Weimar, Nélida retrouve à Lyon, — rue Grôlée peut-être, 
— Pex-supérieure du couvent de l'Annonciade ; dans 
quel état, grand Dieu! Sœur Sainte-Elisabeth, de famille 
ducâle, pétrie d'ambition et d'orgueil, a jeté la guimpe 
aux orties démagogiques. Elle cohabite, en tout bien 
tout honneur, avec le citoyen Ferez, ancien secrétaire de 
son père, congédié pour abus de conGance. Jalouse des 
lauriers de Spiridion-Lamennais, elle proche, sous un 
costume fantaisiste de quakeresse ou de diaconesse, la 
religion de Tavenir, c'est-à-dire l'avenir sans religion; 
elle fralernise avec les canuts de la Croix-Rousse et de la 
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Gutllotière, fait le catéchisme aux futurs électeurs de 
MM. Ândrieax, Millaad, Ordiuaire, Guyot et Varambon) 
et endoctrine Nélida, qui doit la remplscer un jour dans 
ses fonctions de grande-prêtresse.A dater de cet épilogue, 
le livre et l'auteur ne relèvent plus de la critique lilic- 
raire. Le romanesque, qui, sous une plume élégante, au- 
rait paobte nir grâce pour bien des erreurs et des folies 
s'absorbe dans an chaos de germanisme où se trahis- 
sent à la fois des lectures mal digérées, un orgueil im- 
mense, l'intention bien formelle d'abdiquer son sexe, de 
renier sa caste, d'abjurer ses croyances, de cesser d'être 
une femme pour devenir un philosophe et un savant, et 
de battre en brèche la société et TÉglise. Dès lors, les lec- 
teurs les plus bienveillants de Daniel Stem purent pré- 
voir qu'elle allait tomber du côté où elle penchait, que 
Nélida n'aurait pas de sœur cadette, que Pierre Leroux, 
Hegel, Strauss et Fauerbach ne permettraient pas à la 
noble transfuge de suivre les traces de Corinne cl d'In- 
diana; qu^elie n'écrirait plus que pour soutenir des 
thèses, étaler des paradoxes, faire parade de philosophie 
transcendante, de morale iniépendante, de politique 
agressive, et s'associer plus étroitement au mouvement 
révolutionnaire. 

En effet, il sufût de rappeler les titres des ouvrages qui 
suivirent iV^^ida, pour se rendre compte des dcvialions 
de cet esprit superbe : Essai sur la liberté considérée 
comme principe et fin de Vactivité humaine, — Lettres 
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répulMcaines. — Esquisses morales elpolitiques. — Peu' 
séeSf réflexions et maximes, etc.. etc. — Puis, çà et là, 
des essais d'esthétique, d'art, de littérature étrangèret 
qui ont l'air d'avoir été pensés en allemand avant d'être 
écrits en français, et où toutes les variétés du faux se 
dissimulent sous un beau style. Le talent de la fière 
comtesse a gardé de son éducation et de ses origines l'ha- 
bitude de s'habiller avec goût ; mais, si Thabit ne fait pas 
le moine, il fait encore moins le vrai penseur. Dans ce fa- 
tras, il est juste pourtant de distinguer une Histoire de 
la Révolution de 1848, où Daniel Stern, aidé de docu- 
ments curieux et authentiques, déploya de véritables 
qualités d'historien. 

Toutefois, nous n'aurions pas essayé de disputer ce 
nom, ce pseudonyme, ces œuvres, cette existence troublée 
ou rassérénée, à l'oubli du surlendemain, aux anxiétés 
du moment et à l'admiration des amis, si nous n'avions 
entrevu dans les premières parties de Nélida un trait ca- 
ractéristique, un détail original, dont Daniel Stern ne 
s'est peut-être pas doutée; la patricienne, la grande da- 
me, restant grande dameet patricienne au moment même 
où, sous des voiles plus ou moins diaphanes, et en dé- 
marquant ses mouchoirs armoriés, elle retrace l'histoire 
dosa déchéance; l'élève hautaine de Jean-Jacques et de 
madame Sand, acceptant tout de ses maîtres, excepté les 
air de bohème, les gamineries d'allure et de langage, qui 
semblent inséparables de ces défis lancés à la société po- 
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lie ; la rébellion, la désertion , la révolte, l'appel à tous 
les mensonges communistes, à toutes les passions populai- 
res, se montrant un instant sous le môme uniforme que 
la discipline; en un mot, un roman de bonne compagnie, 
publié par une femme dont les doctrines, si elles triom- 
phent, réduiront à néant tout ce que respectent les per- 
sonnes bien élevées. 

Pour mieux préciser cette nuance, je recueillerai dans 
mes souvenirs deux dates. Nélida parut en 1846 ; le ro- 
manesque épisode que Listz appelait la débâclei et que 
vu ses spécialités musicales, on aurait pu appeler la fu- 
gue, est de I83d. Onze ans ! Si quelques-uns de nos gou- 
vernements ont, par hasard, duré un peu plus, il est 
probable que les libres amours durent beaucoup moins. 
Je lis dans les Lettres d'un Voyageur [IS novembre 1836), 
un passage qui se rapporte évidemment à une époque où 
les illusions et les ivresses n'étaient pas encore dissipées: 
— « Blouse étriquée, chevelure longue et désordonnée, 
chapeau d'écorce défoncé, cravate roulée en corde, mo- 
mentanément boiteux, et fredonnant habituellement le 
Dies iriB d'un air agiéable. » (Quel joli portrait-carte à 
envoyer à M. Tabbé Listz, aristocrate jusqu'au bout des 
ongles et n'avouant plus que les magnats, les princesses 
elles cardinaux!) — Poursuivons : « Le premier objet 
qui s'embarrasse dans mesjambes,c'est Puzzi (devenu plus 
tard le Père Uermann), à* califourchon sur le sac de 
nuit..« Du fond d'une capote anglaise sort la tête blonde 
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d'Ara bella (ooos y sommes!) : tandis qneje m'élance vers 
elle, Franz (Listz), me saate an coa; Poseî fait un cri de 
surprise; nous formons an groupe inextricable d'embras- 
sements, tandis que la fille d*aaberge, stupéfaite de voir 
un drôle si crotté embrasser une aussi belle dame qu'A* 
rabella, va répandre dans la maison que le numéro 13 
est envahi par une troupe de gens chevelus comme des 
sauvages, et où il n'est pas possible de reconnaître les 
hommes d*avec les femmes, les valets d'avec les maîtres. 
— « Histrions I dit gravement le chef de cuisine d'un air 
de mépris... » 

Ou je me trompe fort, ou ce pêle-mêle, ce débraillé, 
cette bohémiennerie, ne durent pas plaire longtemps à 
l'auteur de Nélida. Du moins, il n'en restait pas trace, 
le 7 décembre 1846, dans son charmant petit hôtel de la 
rue Plumet,le soir où j'eus l'honneur de lui être présenté. 
C'est tout au plus si un œil très-exercé aurait pu signaler 
quelques diflferences que me rappela plus tard le fameux 
panier de poches d'Alexandre Dumas. Dans le salon, 
plein de ravissantes inutilités qui eussent scandalisé la 
clientèle de sœur Sainte-Elisabeth, il y avait M. Emile de 
Girardin,Ponsard,alors dans toute la fièvre des répétitions 
ô'Àgnis de Méranie; le marquis de F..., Chassériau; le 
comte de Viel-Castel, aujourd'hui académicien, Arthur 
de Gobineau, qui préludait par des succès de feuilleton à 
des œuvres plus sérieuses; Louis de Ronchaud, l'aimable' 
podte; deux ou trois peintres à la mode, et cinq ou six 
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hommes du meilleur monde, comme disent nos clichés. 
Lo sexe faible laissait uu peu à désirer. — « Toutes 
femmes séparées de leurs maris I » murmura à mon oreille 
Tarai qui m'avait f>résen té. 

Tout à coup le majordome, correctement vêtu de noir, 
habit à la française, cravate blanche, culottes courtes, bas 
de soie, souliers vernis, boucles d'argent, - ô rue Grôlée! 
— souleva sihncieusementla portière, et je vis entrer la 
marquise d'A..,une vraie marquise du plus pur faubourg, 
une pêche que Dumas aurait cotée a* un prix fou, sans 
peur parce qu'elle était sans reproche, sure de son 
mari, sûre d'elle-même, et combinant lesprille plus ori- 
ginal avec la plus ferme vertu. Son entrée fit sensation. 
Pendant un instant plus rapide que l'éclair, elle pâlit, 
rougit, hésita, se mordit les lèvres. Puis, son parti fut 
pris; avec une dignité de reine, elle s'avança vers la 
maîtresse du logis, lui serra la main en disant bien haut: 
« Ma cousine! s et alla s'asseoir au coin de la cheminée. 
Uneminuleaprès, je m'approchai d'elle. J'avais, à cette 
époque, beaucoup de mémoire. Je lui récitai, sans bron- 
cher, des vers délicieux qu'elle avait écrits, quinze ans 
auparavant, sur l'album d'un voisin de campagne. Elle 
sourit, et me dit tout bas : 

— Vous êtes bien étonné de me rencontrer ici? 
Silence respectueux. La marquise reprit : 

— Daniel Slernesl ma proche parente. Je suis ou je me 
crois au-dessus de certaines pruderies... Pourtant il faut 
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en tout une juste mesure... 11 était convenu avec ma cou- 
sine que nous nous verrions bien amicalement en tête-à- 
tèle, les jours où elle n'aurait personne. Ce matin, j'ai 
reçu un joli billet où elle me disait : c faites ce soir un 
acte de charité. Venez voir une pauvre malade. J'ai une 
migraine atroce.. Vous me trouverez en robe de cham- 
bre et en pantoufles, mon flacon d^éther à la main. Ma 
porte sera rigoureusement fermée pour tout le monde, 
excepté pour vous,chère cousine !... » J'arrivc,et je trouve 
cinquante personnes... un éclairage éblouissant... la 
comtesse brillante de santé... c'est un vrai guet-àpens. 

— Eh bien, madame la marquise, prenez votre revan- 
che... Il y a ici des publicistes, des poëtes^des romanciers, 
des artistes. Demandez à votre cousine de vous les pré- 
senter... Us croient peut-être que les honnêtes femmes 
sont incapables de leur donner la réplique. Amusez -vous 
à les détromper!... 

Un quart[d'heureaprès,la marquise était entourée, et à 
chacun de ces hommes distingués ousupérieurs,elleadres- 
sait le compliment leplusdélicat,lemotleplus juste etle 
plus fin, l'objection la plus ingénieuse. Elle fut tour à tour 
sérieuse et enjouée, malicieuse et sj^mpathique, parado- 
xale et sensée, spirituelle et éloquente. Son succès fut 
immense. Ponsard, toujours un peu naïf, n'en revenait 
pas. 

— On peut donc être une Lucrèce?... me dit-il. 

— Sans être une Agnès, répliquai-je. 
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X minuit, la marquise se leva, et tendant de nouveau 
la main à Daniel Stern : 

— Ma cousine, lui dil-el!c, à l'avenir je ne croirai plus 
à vos migraines !... 

— C'est vous qui m'avez guérie, répondit l'autour de 
Nélida, 

Nélida! Nélida! cette rapide apparition du seul monde 
qui fût digne de vous, ne vous filrelle pas éprouver un 
sentiment de regret? Je l'ignore. Trenîe années ont passé 
sur ce souvenir. Daniel Steru, je le crains, était resiée 
libre-penseuse avec un grain de germanisme, et républi- 
caine avec une couche de socialisme. Deux châtiments 
lui étaient réserves; voir les Allemands en France; voir 
les républicains à l'œuvre. Elle a vécu assez pour subir 
la première de ces deux péniiencc.v, elle meurt trop tôt 
pour épuiser la seconde. 
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